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Prefácio
Sobre Escritas de si:

autobiografias de formação docente

Edna Castro de Oliveira

Tornar-se professora foi acontecendo aos poucos, no atrito 
com o vivido, nos encontros que deslocam, nas rupturas que inter-
rompem certezas e nas forças que atravessam a vida quando ela se 

deixa afetar pela história.

Marina Rodrigues Suhett de Rezende

O convite para prefaciar este volume de “Escritas de si” me 
apanhou de surpresa, como uma aposta de confiança, pela qual 
agradeço. A beleza das narrativas, a força política e estética que os 
textos encerram, me fizeram pensar sobre o sentido da minha escrita 
neste prefácio, uma vez que o fragmento de texto, como o da epí-
grafe acima, e a apresentação, na sequência, expressam com muita 
sensibilidade o teor e a importância da obra. 

Foi quando me lembrei do Mestre Paulo Freire (1989)1, ao 

1 FREIRE, Paulo. A importância do ato de ler: em três artigos que se comple-
tam. – São Paulo: Autores Associados: Cortez, 1989.
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compartilhar seu estado de espírito, sempre disponível, diante de 
uma página em branco, para escrever sobre um tema já explorado 
como se fosse pela primeira vez. No meu caso, sou instigada a tomá-
-lo como inspiração, para pensar um tema sobre o qual escrevo pela 
primeira vez, o tema das escritas de si na formação docente, em tem-
pos de perda de direitos e desvalorização da profissão do professor.  

Como temática que sempre ocupou a preocupação de Freire, 
a formação docente é objeto de reflexão que atravessa boa parte de 
sua obra. Mas, é em um dos seus livros “Cartas a Cristina” (1994) 2, 
em especial, que ele exercita escritas de si, as quais, à semelhança das 
que se nos oferecem nesta edição, são marcadas por suas rememo-
rações “da infância, da adolescência, da juventude, da maturidade”, 
dos afetos, das aprendizagens fundamentais da leitura de mundo, de 
suas primeiras palavras, vinculadas ao seu contexto, no seu processo 
permanente de tornar-se educador.  A leitura de mundo, que ele nos 
provoca a fazer, articula o que se insiste em dicotomizar na cultu-
ra ocidental: “subjetividade-objetividade, corporalidade-abstração, 
poesia-ciência” (Nogueira 1994, p.17)3. 

Os textos reunidos nesta edição transbordam essas articulações 
nas narrativas produzidas, que expressam os sentidos da formação 
vivenciados e as transformações experimentadas nas vidas das pes-
soas, como sujeitos históricos. 

Daí que, para Freire, a natureza política do ato de escrever 
demanda compromisso ético, que considere a lealdade ao tempo vi-
vido, bem como ao tempo histórico em que se escreve, uma vez que 
“enquanto escrevemos, não nos podemos eximir à condição de seres 

2 FREIRE, Paulo. Cartas a Cristina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994.
3 NOGUEIRA, Adriano. Prefácio. In: Cartas a Cristina, Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1994.
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históricos que somos. De seres inseridos nas tramas sociais de que 
participamos como objetos e sujeitos” (Freire, 1994, p. 21 -22). 

Sob outras lentes que dialogam com Freire, novas interlocu-
ções vão sendo aguçadas no compartilhamento das escritas de si, 
que permitem evidenciar o movimento de solidariedade humana na 
caminhada da formação, e as conexões que vão se configurando nos 
modos como os espaços vão sendo ocupados, resistências são pro-
duzidas e “inéditos viáveis” vivenciados na superação das “situações 
limite”. 

A seu modo, no âmbito do Programa de Pós-Graduação em 
Educação da UFES (PPGE), o conteúdo deste volume alerta para a 
importância e os sentidos dos estudos autobiográficos em educação e 
sua perspectiva humanizadora, como uma necessária agenda de pes-
quisa que pauta a constituição da formação docente, considerando 
a “dimensão autopoiética da reflexão biográfica” como princípio es-
sencial da formação, conforme nos adverte Passeggi (2011, p. 147)4.  

Em diálogo com Gadamer (1997), a autora nos chama ainda 
a considerar, na dimensão autopoiética expressa nas escritas de si, a 
noção de “consciência histórica” como fundante para compreensão 
da “experiência em formação” (Passeggi, 2011, p. 149). A consciên-
cia histórica é para Gadamer (1997, p. 316)5 “uma forma de auto-
conhecimento com o qual o narrador busca compreender a si e seu 
percurso a partir de sua história”. A forma como a consciência his-
tórica é exercitada por cada autoria é o que lhe permite narrar, e ao 

4 PASSEGGI, Maria da Conceição. Experiência em formação. Educação, Porto 
Alegre, v. 34, n. 2, p. 147-156, maio/ago. 2011.
5 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método I: traços fundamentais de mais 
uma hermenêutica filosófica. Traduzido por Flávio Paulo Meurer. Bragança Pau-
lista, SP: Universitária São Francisco; Petrópolis: Vozes, 1997.
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mesmo tempo evidenciar “a compreensão da historicidade de suas 
aprendizagens na construção de si e de seu reconhecimento como 
sujeito histórico situado em seu tempo” (Passeggi, 2011, p. 149).

Com essa ênfase, os textos reunidos nesta edição, organizada 
coletivamente e tão carinhosamente tratada sob a condução da Pro-
fa. Miriã e estudantes do mestrado na Pós-Graduação, falam de mo-
dos de pensar, sentir e rememorar trajetórias potentes de vida, que se 
entrecruzam a partir de diferentes estados em territórios brasileiros e 
na Colômbia.  Esses têm em comum uma unidade de pertencimento 
às mais variadas experiências de vida na relação com a natureza, 
com práticas ancestrais no mundo camponês que se entrelaçam com 
experiências urbanas, e vão constituindo no contato com as vivências 
de acesso, ou não, à escola na cidade e no campo, modos próprios de 
experienciar o tornar-se docente. Algo que é testemunhado de forma 
processual marcado por deslocamentos e rupturas que reposicionam 
certezas e promovem abertura para o encadeamento de novas for-
ças “que atravessam a vida quando ela se deixa afetar pela história” 
(Marina Rodrigues Suhett de Rezende).

As autobiografias referendam, assim, posicionamentos políti-
cos, exercitados por meio das escritas de si, que tornam as próprias 
experiências do fazer-se docente, objeto de reflexão compartilhada 
na produção de conhecimentos, que acionam novas lentes sobre 
memórias afetivas familiares, escolares e comunitárias situadas.  São 
memórias escavadas de vivências e experiências sofridas, até então 
talvez intocadas, que vão compondo a tecitura das autobiografias 
de forma poética, acompanhadas de problematizações, do contexto 
vivido e do contexto presente que nos permite perspectivar o futuro, 
como nos adverte Freire.  
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Essas narrativas transmitem ao leitor, nas suas particularida-
des, a grandeza de espíritos que se abrem, sem restrições, às nar-
rativas mais variadas que descrevem seus modos de ser e estar no 
mundo, nas lutas por sobrevivência, contra preconceitos, contra o 
conhecimento que oprime e mantém a dominação. Tem-se como 
intencionalidade tornar a busca pela formação humana integral um 
partilhamento que insiste nas “experiências em formação” no per-
curso de tornar-se professor. 

A experimentação com a dinâmica da escola pública e privada, 
no campo e na cidade, e as memórias que as escritas de si evocam, das 
relações vividas como estudante e com os estudantes, são dispositivos 
que propiciam reflexões sobre as transformações pelas quais passam, 
os que vivem a experiência de formação, ao se reconhecerem no 
processo em que a consciência histórica se faz autoconhecimento 
da tarefa de educador(a).  Reside neste processo, ao se situarem na 
história como sujeitos, a capacidade que mulheres e homens têm de 
se educarem mutuamente, de ensinar e aprender, de resistirem, de 
vivenciarem o quanto a educação juntamente com outras práticas 
sociais integram e configuram o ser e o tornar-se professor. 

A despeito dos mecanismos de desqualificação da profissão do-
cente, a escola continua sendo um dos espaços de produção de senti-
dos da formação humana, mesmo quando essa é ameaçada pelas po-
líticas que negam direitos e tendem a sucumbir projetos de sociedade 
que têm como horizonte a educação que humaniza e transforma 
relações de poder e dominação. Neste sentido, é que no processo de 
tornar-se professor, a educação se mostra, na narrativa de uma das 
autoras, sustentada por “um exercício permanente de deslocamento: 
deslocar-se de si para perceber o mundo, deslocar-se do mundo para 
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reconstruir a si mesmo”.

A organização temática dos textos por eixos, convida o leitor a 
perceber e usufruir da intensidade das narrativas que integram cada 
sessão.  Cada um dos eixos expõe nuances carregadas  de  sensibili-
dade autopoiética, profundamente conectadas às raízes da Mãe Ter-
ra, às vicissitudes impostas pela vida, que seguem fluxos disruptivos  
nas trajetórias, revelando – na experiência de formação, no processo 
de se tornar docente, nas vivências no âmbito da instituição escola – 
o   conhecimento acumulado, produzido no percurso, as leituras de 
realidade que expõem diferentes problematizações,  táticas  e formas 
de resistência utilizadas  para confrontar estruturas de poder.

São variadas as matrizes teóricas e as áreas de conhecimento 
das humanidades que comparecem no tear das escritas de si que 
integram este livro, o que fortalece a ideia de que os estudos autobio-
gráficos não estão circunscritos a um campo disciplinar específico, 
“mas dialogam com os vários campos das ciências humanas e so-
ciais” (Alves; Cunha, 2024).6   

As principais fontes mobilizadas colocam em interlocução 
pensadores contemporâneos, tecendo diálogos com estudiosos dos 
fundamentos da Filosofia, da História, da Sociologia e da Educação, 
que têm influenciado o pensamento educacional brasileiro, em es-
pecial, no campo da formação de professores, com forte prevalência 
das teoria crítica e pós-crítica. Os diálogos entre Paulo Freire e bell 
hooks abrem para aproximações com o pensamento decolonial, que 
segue problematizando as práticas eurocêntricas e a narrativa pre-

6 Alves, Wanderson Ferreira; CUNHA, Daisy Moreira (Org.) Vida, traba-
lho e formação humana: o aporte dos estudos biográficos. Goiânia, GO: 
Cegraf  UFG, 2024. DOI:  https://doi.org/10.63756/CegrafUFG.VID.ebo
ok.978-85-495-1221-5/2025.​​ 
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tensamente universalizante da filosofia ocidental que, ao fim e ao 
cabo, reduz o “Outro” ao “Mesmo”.

Por fim, as escritas de si socializadas neste volume, ao inter-
seccionarem “memória coletiva, experiência e narrativa”, afirmam 
um gênero de investigação, o da pesquisa biográfica, como uma das 
formas de produção de conhecimento, a ser fortalecida, por suas 
contribuições para o campo da formação docente. O empenho ana-
lítico de compreensão dos processos vividos, e do autoconhecimento 
e reconhecimento dos sujeitos que “se põem” e “se expõem” nos 
escritos autobiográficos sobre o tornar-se professor(a), testemunham 
o potencial político-pedagógico e poético desta produção, criada co-
letivamente, que se oferece ao leitor como chamamento à fruição. 

Edna Castro de Oliveira é professora associada 
aposentada da Universidade Federal do Espírito Santo 
(UFES). Integra a linha de pesquisa Educação, Forma-
ção Humana e Políticas Públicas do PPGE/CE/UFES 
e coordena o Núcleo de Educação de Jovens e Adultos 
do Centro de Educação da UFES. É membra fundadora 
do Fórum de Educação de Jovens e Adultos do Espírito 
Santo, criado em 1998, e líder do Grupo de Pesquisa 
CNPq “Educação de Jovens e Adultos e Educação Pro-
fissional na cidade e no campo”.



Sumário

Apresentação | 14

I. O chão, a raiz e o pertencimento
Compreensão do sujeito em sua construção docente: uma 
autonarrativa | 25

Filipe Barbosa dos Santos

Caminhos de chão, vozes que me escrevem: uma docência em 
processo | 39

Marina Rodrigues Suhett de Rezende

A educação como espaço de pertencimento | 60

Lauane Barbosa Gusson

É mágico que o centro possa estar em tantos lugares: a construção 
de si a partir da memória coletiva | 72

Lucas Souza do Nascimento

O que me acontece, o que me forma: memória e docência | 85

Brenda de Araújo Luiz

Construindo um lugar de pertencimento | 96

Estéfani Régia Reis do Rozário

II. O corpo, a dor e o desvio de rota
Escrita de si: uma trajetória de vida | 115

Lorrany Costa de Oliveira Lima



A arte de forjar-se: os trânsitos entre a vida, a escola e a dinâmica 
social | 128

Luisa María Muñoz Muñoz

Corpo, trabalho e travessia | 141

Cláudia Vieira

Sementes do invisível | 148

João Pedro Pietralonga Leocádio

III. A escola: disciplina, poder e resistência
Entre redes e tensões: as tramas que tecem minha existência | 161

Ludmila Martins Teixeira de Siqueira

Escrita de rir | 170

Victor Nogueira Lage

Escrita de si em diálogo com as perspectivas filosóficas e encontros 
com outros campos com e na educação | 183

Larissa Felipe Guedes

Trajetórias e andanças: um relato ao meu eu me constituindo 
professora | 197

Julia Santos Gonçalves

Sobre as autoras e autores | 211



Apresentação
Escrita de si: memória, experiência e 

formação

Ninguém se forma sozinho: tornamo-nos humanos no entre-
laçamento entre afetos, encontros e diferentes modos de existir que 
nos atravessam e nos constituem na relação viva com o outro e com 
o mundo. Nesse mesmo horizonte, a formação docente se tece como 
um processo constituído de experiências, em encontros que nos mar-
cam e sentidos que vamos produzindo ao longo de nossas trajetórias, 
evidenciando que tornar-se docente é um movimento contínuo, his-
tórico e inacabado. A escrita de si emerge, nesse contexto, como um 
retorno às experiências, revelando que a docência se constitui no 
reconhecimento das marcas deixadas pelo território de origem, pelas 
relações que nos atravessam e pelos sentidos que produzimos sobre 
nós e sobre o mundo.

Este livro, composto por narrativas autobiográficas de estu-
dantes do curso de Mestrado em Educação do Programa de Pós-
-Graduação em Educação da Universidade Federal do Espírito 
Santo, surge no contexto da disciplina “Abordagem Filosófica da 
Educação”, realizada em 2025. A obra simboliza um ato coletivo de 
composição de tessituras entre afetos, encontros e modos de existir 
por meio da escrita de si, transformando experiências individuais em 
produção de conhecimento e memória socialmente situada. 
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Segundo Souza (2008)1, a partir do final da década de 1970, o 
uso de métodos biográficos, autobiográficos e histórias de vida repre-
sentou uma mudança de paradigma nas abordagens qualitativas da 
pesquisa em educação. O processo investigativo, que anteriormente 
prezava pelo distanciamento entre sujeito e objeto e pela centralidade 
de dados objetivos, passou a reconhecer o sujeito como participante 
ativo da produção do conhecimento. A subjetividade e a experiên-
cia deixaram de ser vistas como barreiras metodológicas e começam 
a ser reconhecidas como constitutivas do processo científico. Dessa 
forma, a narrativa já não pode ser compreendida unicamente como 
objeto de análise, e afirma-se sua legitimidade enquanto forma de 
produção de conhecimentos. 

Para o autor, a consolidação das pesquisas autobiográficas e 
com histórias de vida no campo da pesquisa educacional acontece 
no Brasil, a partir dos anos de 1990. Ele explica que esse movimento 
foi influenciado por diferentes áreas do conhecimento e de diferen-
tes disciplinas. Essas pesquisas acontecem como investigação, prática 
de formação e investigação-formação. Por meio da experiência de 
escrita, os/as autores/as ressignificam suas memórias e a narrativa 
autobiográfica torna-se ato político e poético. Enquanto narram a 
própria história, inscrevem seus processos formativos na trama his-
tórica que os constitui e os atravessa. Nesse movimento, a escrita de 
si, afirma-se como gesto de autoria e de posicionamento no mundo, 
transformando a formação docente em objeto de reflexão e processo 
de elaboração da própria existência. 

A produção desta obra, foi realizada em busca de uma propos-

1 SOUZA, Elizeu Clementino de. Memoriais autobiográficos, profissionalização 
docente e identidade: histórias de vida e formação na pós-graduação. PASSEGGI, 
Maria da Conceição; BARBOSA, Tatyana Mabel Nobre Barbosa (Orgs.). Me-
mórias, Memoriais: pesquisa e formação docente. São Paulo: Paulus, 2008.
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ta de produção de conhecimento que parta e considere as trajetórias 
de cada cursista, como narradores/as de seus processos formativos, 
em diálogo com as referências mobilizadas na disciplina, bem como 
de referências possíveis e fundantes dos movimentos de pesquisa de 
cada mestrando/a. 

Na costura das “escritas de si”, as discussões realizadas durante 
o percurso formativo revelam diferentes abordagens epistemológi-
cas, dialógicas e diferenciais que fundamentam o pensamento edu-
cacional em sua relação com elementos como a política, a cultura, a 
ética, a estética, a existência e a cognição. A relação entre o exercício 
filosófico e às questões educacionais deu-se na problematização dos 
sentidos da formação humana. A partir da escrita de si, buscou-se 
questionar os percursos de constituição dos sujeitos da educação, no 
passado e no presente. Colocou-se em discussão os limites e as pos-
sibilidades de formação humana na sociedade capitalista contempo-
rânea, que tem como eixo a unilateralidade de constituição do ser 
humano. 

O diálogo com autores como Paulo Freire (2020)2 e bell hooks 
(2013)3 levou-nos a reflexões sobre o pensamento filosófico-educacio-
nal brasileiro e as possibilidades de aproximações com o pensamen-
to decolonial. Nessa perspectiva, a escrita de si está profundamente 
ancorada na pedagogia crítica e no pensamento libertador, sendo 
um meio para a transformação social. Ela é entendida como um 
objeto que serve para construir um senso de comunidade e facilitar 
o aprendizado. A pedagogia engajada, refletida na escrita, valoriza 
a expressão do aluno e da aluna encorajando-os/as a compartilhar 

2 FREIRE, Paulo. Cartas a Cristina: reflexões sobre minha vida e minha práxis. 
Organização de Ana Maria Araújo Freire. São Paulo: Paz e Terra, 2020.
3 hooks, bell. Ensinando a Transgredir: a educação como prática da liberdade. 
Tradução de Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2013.
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e a se fortalecerem. A escrita é permeada pela ideia de que aprender 
e educar deve ser um lugar de êxtase, alegria e prazer. O objetivo é 
transformar-se por meio de novas ideias e aprender a transgredir. 

Na continuidade, autores como Bondía Larrosa (2002)4, Ben-
jamim (1996)5, Halbwachs (1990)6, Josso (2007)7 e Souza (2008) mo-
bilizaram reflexões sobre os sentidos da formação humana em diálo-
go com diferentes perspectivas como a História e a Filosofia, levando 
em consideração as intersecções entre memória coletiva, experiência 
e narrativa. 

A partir destes interlocutores, chegamos ao entendimento de 
que a memória individual não é isolada, mas está sempre ligada e 
ancorada nos quadros sociais de memória, sendo a memória uma 
faculdade coletiva. De outro lado, a experiência, é aquilo que nos 
acontece ou toca, que gera formação ou transformação. Dessa for-
ma, a escrita dos memoriais revela saberes de experiência, que são 
sempre singulares, subjetivos, relativos e contingentes. Esse saber se 
manifesta no modo como a vida do indivíduo é configurada, for-
mando um caráter, uma sensibilidade ou um estilo (ético e estético).

Por meio deste entendimento, compreendemos que as narra-
tivas contêm sentidos práticos que se baseiam na experiência vivida 
e comunicada. A força da narração ocorre pela maneira com que 
a experiência, uma vez resgatada e integrada nos quadros sociais e 

4 BONDÍA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. 
Revista Brasileira de Educação, Jan/Fev/Mar/Abr. n 19. 2002.
5 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura. 2.ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996. (Obras escolhidas, 
v. I).
6 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Editora Revista 
dos tribunais, 1990.
7 JOSSO, Marie Cristine. A transformação de si a partir da narração de histórias 
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transformada em saber singular, é comunicada de forma significati-
va, restaurando a comunicabilidade da experiência.

Nesse horizonte, em meio a diversidade de abordagens episte-
mológicas que fundamentam o pensamento educacional e as relações 
entre a política, a cultura, a ética, a estética, a existência e a cogni-
ção, as escritas de si constituíram-se por meio do exercício filosófico 
e da problematização dos sentidos da formação humana.  Desta for-
ma, a obra, composta por narrativas autobiográficas, parte das raízes 
(território e infância), passando pelas rupturas do corpo e da saúde, 
enfrentando as instituições e o poder.

Por meio desse movimento reflexivo e autorreflexivo, com-
preendemos a tessitura desses memoriais como uma colcha de re-
talhos, na qual, as bordas são feitas pelas histórias de origem e terri-
tório (Eixo I), que delimitam e dão estrutura. Os fios que costuram 
os pedaços são as dores do corpo e os desvios de rota (Eixo II), que 
unem partes que pareciam não se encaixar. O tecido resistente é feito 
pelas lutas políticas e escolares (Eixos III e IV), que dão durabilidade 
e protegem contra o frio da exclusão. E os bordados coloridos por 
cima de tudo são a arte e a subjetividade (Eixo V), que dão beleza, 
singularidade e sentido final à peça inteira.

 Nesta obra, as autoras e autores nos levam a pensar de que 
forma os percursos de vidas, engendrados em experiências plurais 
que perpassam as esferas pessoais, sociais, educacionais e profissio-
nais tecem-se em nossas histórias e como se configuram em objetos 
de investigação nas pesquisas vinculadas à educação e nos convida 
ao movimento que traçamos aqui.

A obra está dividida em dois volumes, que embora distintos, 
em seus eixos temáticos, entrelaçam-se como parte de uma mesma 
tessitura formativa. Iniciamos, no primeiro volume, a tecer as linhas 
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pelas bordas da colcha - os territórios de origem que sustentam as 
primeiras tramas da vida, onde a infância, memória e pertencimento 
constituem os fios inaugurais da formação humana e docente (Eixo 
I). Avançamos para outras camadas da tessitura, adentrando zonas 
de forças, conflito e reinvenção, revelando a formação docente como 
processo marcado por rupturas, disputas e criações (Eixos II e III).

I. O chão, a raiz e o pertencimento: neste primeiro eixo, a 
formação humana está intrinsecamente ligada à geografia, à ances-
tralidade e às marcas profundas da infância rural ou periférica.

Filipe Barbosa dos Santos inicia a sequência por situar o sujeito em 
sua “figuração” inicial. Ele narra a saída da “Vila São José” (Bola) e a 
tensão entre o destino rural e a educação. Utilizando o pensamento 
de Norbert Elias, o texto enfatiza como sua subjetividade e senso de 
pertencimento foram moldados pelas diferentes “figurações” sociais, 
culminando na consciência crítica de seu papel como professor pes-
quisador, que busca promover o deslocamento e a transformação das 
consciências.

A escrita de Marina Rodrigues Suhett de Rezende se deixa tocar pe-
las intensidades que emergem da vida no campo: as infâncias, do 
trabalho que marca os corpos, dos encontros que aquecem o cotidia-
no e das docências que amanhecem com o sol, reinventando-se na 
escuta, no improviso e na coragem de permanecer, atravessadas por 
forças históricas, políticas e afetivas que engendram modos outros de 
(re)existir. 

Lauane Barbosa Gusson, de outro modo, conecta o rural à luta 
política. Sua formação passa pela identidade LGBT no interior e 
pela mobilização concreta para garantir transporte escolar, transfor-
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mando a carência em ativismo freireano.

O memorial de Lucas Souza do Nascimento expande a geografia 
da nossa “colcha” para a Amazônia, dialogando diretamente com 
Lauane sobre a dissidência sexual fora dos grandes centros. O pro-
pósito do seu relato é demonstrar como o acolhimento das múltiplas 
narrativas e vozes que nos atravessam permite a ressignificação do 
passado e a ocupação de espaços de resistência e transformação so-
cial.

Brenda de Araújo Luiz traz a memória da cidade (Muqui) e do 
patrimônio cultural como elementos formativos, mas confronta isso 
com a experiência do racismo em sala de aula, onde o silêncio inicial 
se transforma em consciência racial e docente. Articula sua trajetó-
ria pessoal com referenciais teóricos sobre a formação docente e a 
experiência. 

Fechando este eixo, Estéfani Régia Reis do Rozário ancora a for-
mação na ancestralidade negra e na teoria de bell hooks. Parte de 
sua trajetória pessoal como ferramenta para compreender as tensões 
entre a vida individual e as estruturas sociais. O propósito central 
de sua narrativa é demonstrar que o autoconhecimento crítico e a 
ressignificação do passado são caminhos essenciais para a transfor-
mação do presente e o combate às opressões sistêmicas.

Se as raízes revelam o chão de onde partem as histórias, os ca-
minhos que se seguem nem sempre são lineares: neles aparecem as 
dores do corpo e os desvios de rota que constituem nossa formação.

II. O corpo, a dor e o desvio de rota: neste eixo, a “escrita 
de si” revela como eventos traumáticos, doenças ou questões de saú-
de desviaram destinos pré-traçados (muitas vezes da Medicina) para 
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a Educação.

Lorrany Costa de Oliveira Lima abre o conjunto de escritas descre-
vendo como a influência familiar pelo estudo e os sacrifícios mater-
nos moldaram seu compromisso com o ensino, superando desafios 
como a migração entre escolas públicas e privadas e o enfrentamen-
to de uma grave enfermidade na juventude. A autora demonstra que 
a formação de uma professora não é um fato isolado, mas um pro-
cesso contínuo de atravessamentos e aprendizagens que conferem 
significado à atuação pedagógica no presente.

Em sua narrativa, Luisa María Muñoz Muñoz explora o processo 
de construção da sua identidade, traçando sua constituição desde a 
infância rural na Colômbia até sua trajetória acadêmica na filosofia. 
A narrativa propõe que o saber não deve ser uma ferramenta de 
dominação, mas um caminho para o bem-estar integral e a transfor-
mação consciente da realidade coletiva.

Os escritos autobiográficos de Claudia Vieira mostram a traje-
tória de superação de uma mulher que transformou sua vivência na 
Língua Brasileira de Sinais em uma carreira de resistência e acessibi-
lidade. Por meio de uma prosa poética e visceral, ela demonstra que 
o conhecimento é uma ferramenta de luta para aqueles que precisam 
equilibrar o rigor dos estudos com as urgências da sobrevivência.

João Pedro Pietralonga Leocadio, ao abordar o corpo medicalizado 
e a des(ordem), o autor encerra o ciclo do “Corpo” e abre a crítica 
à “Escola” (Eixo III). Ele narra a trajetória de um “jovem pardo” de 
periferia (Soteco) que enfrenta a escola privada como um espaço de 
produção de fracasso. Ele denuncia a lógica de transformar alunos 
em “códigos de barras” para ranking, onde a subjetividade é esmaga-
da pela técnica do vestibular.
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Os desvios de rota revelam as rupturas das trajetórias indivi-
duais. É na escola que muitas dessas experiências se encontram com 
as estruturas institucionais de poder, disciplina e também de resis-
tência.

III. A escola: disciplina, poder e resistência: neste bloco, 
os memoriais analisam a escola não apenas como local de aprendi-
zado, mas como espaço de poder (Foucault), onde o sujeito se forma 
através do conflito, do riso ou da crítica ao tecnicismo.

Iniciamos com as escritas de Ludmila Martins Teixeira de Siqueira, 
nos brindando com uma análise foucaultiana e eliasiana da sua for-
mação, contrastando a vigilância da escola particular católica com a 
negociação afetiva da escola pública da mãe. Explora como sua iden-
tidade docente foi moldada por uma dualidade experiencial entre as 
esferas pública e privada. Analisa as relações de poder e as redes de 
interdependência que atravessaram sua infância, sua formação em 
Letras e sua atuação profissional em escolas de tempo integral. 

Em seguida, nos encontramos com Victor Nogueira Lage, o autor 
apresenta o riso como “máquina de guerra” e subjetivação. Contra 
a rigidez da escola disciplinar, ele narra como o humor e a “conversa 
paralela” serviram como brechas para a criação de uma comunida-
de e de uma inteligência coletiva entre os alunos. O autor estrutura 
sua reflexão a partir de memórias pessoais, conectando episódios da 
infância e juventude a conceitos filosóficos de pensadores como Laz-
zarato, Foucault e Bergson. 

Larissa Felipe Guedes escreve, na perspectiva da pesquisa-forma-
ção, uma narrativa que articula memórias da infância no Rio de 
Janeiro, marcadas por privilégios culturais e severos desafios de saú-
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de, com referenciais filosóficos de autores como Foucault e Larrosa. 
o memorial busca identificar, através de um paradigma indiciário, 
como as resistências às normas escolares e as crises de identidade 
profissional culminaram na descoberta da docência como uma prá-
tica ética e estética.

Finalizando o eixo, Julia Santos Gonçalves estrutura sua trajetória 
desde a formação básica em instituições tradicionais e elitistas até o 
despertar para as Ciências Humanas e a pós-graduação, utilizan-
do referenciais teóricos como bell hooks, Larrosa e Foucault para 
analisar como o ensino moldou seu corpo e pensamento. Os temas 
centrais exploram a tensão entre a educação tecnicista, voltada para 
o desempenho, e uma pedagogia sensível baseada nos saberes da 
experiência e na liberdade.

A socialização das narrativas de formação deste livro reafirma 
a potência da escrita de si como prática política e poética na forma-
ção docente. As histórias compartilhadas evidenciam que os percur-
sos docentes são tecidos na complexa trama entre vida, experiência e 
conhecimento. Espera-se que esta obra contribua para ampliar o de-
bate sobre memória, formação e pesquisa em educação, ao mesmo 
tempo em que convida as leitoras e leitores a percorrer as trajetórias 
aqui narradas e a reconhecê-las quanto à sua força transformado-
ra da experiência vivida. Acreditamos que nenhum retalho existe/
resiste sozinho; é na costura dessas “escritas de si” que a formação 
humana se revela como obra coletiva.

As organizadoras e organizadores



1. O chão, a raiz e o pertencimento



Compreensão do sujeito em sua construção 
docente: uma autonarrativa  

Filipe Barbosa dos Santos

Me peguei pensando: qual seria a primeira lembrança que ain-
da guardo da infância? Percebi que muitas delas estão ligadas à pri-
meira escola em que estudei, numa vila do agreste pernambucano. 
Clichê? Talvez. Soou até como papo de miss respondendo: “A paz 
mundial!” (risos). Eu era um menino que morava na vila, na ilha, 
com uma noção de mundo bastante limitada naquele momento. Era 
aquele mundo pronto, onde chegava mais um sujeito à espera de ser 
lapidado pelo próprio meio.

Ali começava um jogo em que o campeão, por sorte e mui-
ta “chaleração”, conquistava seu lugar nessa figuração social. Onde 
fui parar? Para responder a essa pergunta, preciso recorrer a um 
pensamento que considero atemporal, do sociólogo Norbert Elias 
(1994b)1.  De acordo com o autor, era preciso aceitar a realidade 
diante da simples insuficiência biológica, que, com o tempo, seria 
moldada a partir daquela estrutura chamada Vila São José ou, como 
nos referíamos popularmente, e assim passarei a mencionar: “Bola”.

O cenário era marcado por um calçamento gasto; quatro “ore-

1 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994b.
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lhões” espalhados pelo espaço; casas típicas de desenhos infantis, um 
grande quadrado na fachada, com uma janela dupla e uma porta. 
A fé e a devoção eram fortemente consolidadas. O trabalho agrícola 
ainda era a principal fonte de renda de muitos que ali viviam, inclu-
sive da minha família. Havia também aqueles que, por uma pitada 
de sorte e aqui deixo escapar um pouco da minha inveja, nascidos 
algumas décadas antes de mim, conseguiram se manter em cargos 
fixos graças a um concurso público “abençoado”, que lhes garantiu 
um futuro longe dos holofotes dos palanques em tempos de eleição.

Um lugar onde todos se conhecem e onde, ainda hoje, me 
reconheceriam a cada corrida descalço ou a cada grito durante as 
brincadeiras infantis que reuniam a meninada na praça de terra, 
para a qual se voltavam as fachadas simples das casas daquela pe-
quena vila. Um lugar em que exercer a cidadania, apenas a cada 
quatro anos, era sinônimo de pertencer a um “humilde” grupo de 
apoiadores, considerados responsáveis pelo desenvolvimento daque-
le espaço e, em muitos casos, por definir quem teria acesso a esse 
processo civilizador.

Reflito agora sobre uma frase que sempre me diziam algumas 
pessoas que, mesmo camufladas naquela realidade, tinham exata 
consciência das forças maiores que regiam diversos comportamentos 
no Bola: “Você não é para este lugar”.

Essa constituição social, regida por leis quase próprias ou dita-
das por aqueles que detinham algum poder, como enfermeiras, dire-
tor, professores e outros servidores públicos, fazia deles facilitadores 
no acesso a materiais ou serviços prestados naquela comunidade. Foi 
assim que uma criança de mais ou menos cinco anos serviu de exem-
plo à sua mãe ao ser retirada da fila dos brinquedos que estavam 
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sendo doados. A justificativa implícita era de que a escolha política 
daquela família, feita quatro anos antes, não estava em harmonia 
com a da maioria, o que nos tornaria outsiders em nossa própria terra.

Fui sujeito que, junto a outros três, se formou como produto 
de um espaço onde podíamos correr, criar e modificar. Eram espa-
ços nossos, muitos e espalhados, nos quais derramávamos suor para 
conseguir comprar um caderno escolar com uma típica mensagem 
espiritual gravada na capa, mas escolhido por nós. Sobretudo, eram 
espaços que me faziam sentar no chão, andar descalço e tocar a terra 
de uma forma diferente de muitos que eu ainda conheceria.

Foi nesse lugar que fui inserido, destinado a viver a dicotomia 
entre a vida rural e a vida semiurbana, com a possibilidade de um 
futuro promissor, distinto daquele que havia sido preparado para al-
guns que chegavam junto comigo. Talvez a frase que tanto ouvi ao 
longo da infância já fosse o reflexo de uma geração que percebia, 
ainda que de forma difusa, um processo de mudança em curso.

É assim que cresce um indivíduo, partindo de uma rede de pes-
soas que existiam antes dele para uma rede que ele ajudou a formar 
(Elias, 1994b, p. 55).

A lembrança mais antiga que consigo acessar é a de estar dei-
tado no berço com meu irmão mais novo. É o mais longe que mi-
nha memória alcança. Encobertos por um mosquiteiro, dividíamos 
o quarto com meus pais. Meu céu estrelado se formava pelas brechas 
entre as telhas, por onde entrava a luz do poste em frente à casa.

Um pouco mais à frente de onde dormíamos, havia uma casa 
amarela, grande e silenciosa. Era a casa de dona Maria Barbosa, 
minha avó. A primeira geração daquele lugar. Foi a partir dessa con-
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vivência, atravessada por pessoas de idades diferentes, valores outros, 
que fui construindo minhas primeiras relações e entendendo, pouco 
a pouco, o sentido daquele espaço. Foi ali que comecei, mesmo sem 
perceber, a participar da construção de um outro futuro possível.

A convivência com as outras crianças começava na rua e se-
guia para a sala de aula. Éramos os mesmos, dentro e fora da esco-
la, e assim permanecemos por alguns anos. Esses vínculos também 
aproximavam nossas famílias e criavam laços que iam além da políti-
ca daquele lugar, o que era raro a falta de atrito. Mas, apesar de viver 
num espaço considerado rural, eu era um menino da vila, do “cen-
tro” da comunidade. Estar ali, pertencer àquele espaço, me colocava 
em uma posição boa dentro da escola em relação a outros colegas.

Com o tempo, comecei a perceber diferenças que antes passa-
vam despercebidas. Algumas pessoas eram afastadas, outras acolhi-
das. Às vezes, isso acontecia por escolhas feitas pelos adultos; em ou-
tros momentos, por simplesmente morar mais perto ou mais longe. 
Sem me dar conta, eu também passava a observar, a comparar e, em 
certos momentos, a separar-me dos meus colegas.

Foi assim que entrei no mundo escolar. Uma geração formada 
por filhos de pessoas que, muitas vezes, não puderam concluir seus 
estudos. Uma geração que carregava expectativas, desejos e a espe-
rança de ir mais longe. Éramos um grupo enraizado nos valores da-
quele lugar, mas já atravessado por novas possibilidades, construindo 
aos poucos outras formas de ver, de viver e de imaginar o futuro.

Fui, na escola, um sujeito envolvido. Minha posição me permi-
tia estar em destaque de forma natural. Não é sobre melhores notas, 
mas sobre participar, querer se envolver, se mostrar, aparecer.
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Dentre algumas lembranças que me vem ao falar da escola, 
sem sombra de dúvidas, a primeira coisa que penso não é Educa-
ção Física, na qual viria a me formar. Entretanto um único episódio 
marca a também única semana de aula que tive desta disciplina em 
todo o Ensino Fundamental, a bendita aula de dança. Foi então que 
no ato da inscrição, a professora transpareceu de forma um tanto 
quanto discreta, para a turma inteira, minha escolha. “Olha, gen-
te, Filipe também dança!”. Sei até hoje exatamente o que eu senti: 
aquele congelamento paralisador em meu corpo, uma sensação de 
“MEU DEUS, FUI DESCOBERTO!”. A quem eu queria enganar?

Mas, voltando à escola, minhas lembranças não são de quem 
observa de fora. São minhas, internas, do eu criança vivendo aquilo 
tudo, sentindo. De alguma forma, ainda sou o mesmo daquela épo-
ca. Permitir-me lembrar me reconecta a ele com a mesma intensida-
de, os mesmos chiliques, os mesmos medos. Sempre me vi como um 
corpo sendo moldado, enquanto algo em mim insistia em aparecer, 
em se expressar.

Foi ali que percebi que meu desejo de dançar, me divertir, ser 
eu e me construir como alguém capaz de dizer sim aos próprios de-
sejos poderia tomar outro rumo a partir daquela vivência. Poderia. 
Mas não tomou. Acabei me rendendo ao medo dos boatos, quase 
sempre disfarçados de brincadeiras, depois de aprender a dançar 
“Bola de Sabão”.

O Bola sempre foi um lugar muito vigiado. A ideia de que 
o conhecimento liberta não parecia fazer muito sentido ali. Todos 
se conheciam e qualquer acontecimento se espalhava quase instan-
taneamente. Minha passagem pela escola foi marcada por muitas 
emoções. Imagino que você também tenha suas histórias. Vivi muitos 
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altos e baixos em relação ao meu comportamento naquele espaço. 
Fui chamado à diretoria por bater na professora e, depois, apanhava 
em casa. Joguei um pedaço de madeira na cabeça de uma colega e, 
mais uma vez, fui punido a chineladas. Eu era o aluno que mordia, 
mas não podia me irritar. Sem controle, era corrigido pelo chinelo.

O Ensino Fundamental foi confuso. Guardo ótimas memórias 
daquela escola e dos professores. O jogo político que atravessava a 
comunidade ficava restrito à cúpula escolar; para nós, alunos, sobra-
va simplesmente sermos alunos. E assim foi. Perdia o recreio espe-
rando professor, caprichava nos trabalhos mais para aparecer do que 
pelas notas. Fui o aluno premiado como o mais conversador. Tam-
bém fui um desafio para a professora S., que precisou lidar com um 
menino que ainda não sabia lidar com as próprias emoções.

Lembro exatamente da fase em que aprendi a ler, na primeira 
série. Eu tremia ao segurar um recorte de texto colado em papel car-
tão, com as bordas feitas por aquelas tesouras de dentes triangulares. 
Aquele momento durou mais na minha cabeça do que no relógio de 
fato.

Outras memórias referem-se a decorar a sala para o São João, 
que tornava-se um evento à parte, um dia quase sublime para tra-
zer alguma harmonia a uma turma quase sempre instável. Cortar 
bandeirinhas, esticar o cordão, colar, decidir como pendurar, fazer 
festão, comparar os resultados, tudo era parte de uma ótima lem-
brança. Anos após, na formatura, fiz parte da comissão organizado-
ra, com direito a discurso e leitura na missa de ação de graças. Mais 
uma vez, momentos de aparecer.

Essas lembranças surgem de forma desordenada, como flashes. 
Não formam uma linha contínua, mas revelam um período impor-
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tante da minha formação. Os hábitos que construí ali foram os de 
um garoto participativo, que de algum modo estava em tudo, ou fa-
zia questão de estar. Foi um tempo de protagonismo, de alguém que 
buscava destaque, mas que também se sentia reprimido por situações 
vividas dentro da escola. Impulsivo como eu era, ouvir tantas vezes 
que aquele não era o meu lugar que de certa forma acabou moldan-
do a forma como eu me via. Acreditei nisso e segui para mais um 
desafio.

O aluno participativo, comunicativo, engajado, agora rebai-
xado a um menino da vila, coisa que realmente eu era, mas que, 
nessa nova comunidade, não fazia sentido com a chegada de outros 
participantes. Segundo Elias e Scotson (2000, p. 21)2, “Quando uma 
pessoa é deslocada de uma rede de interdependências para outra, os 
padrões de significado que antes pareciam naturais e óbvios já não 
se aplicam; o indivíduo perde, por um momento, o fio que liga suas 
ações ao conjunto”. Foi assim que aconteceu. Agora era um sujeito 
que precisava ficar no banco de reservas, diante da pluralidade que 
se fazia presente neste novo espaço.

Estudante de tempo integral, agora na cidade, nos anos de 
2014 a 2016, sem celular, rede social ou afins, fui colocado ali com 
outras individualidades, semelhantes, distintas; era tudo mais desa-
fiador. Segundo Freire (1974, p. 34)3, “o medo da liberdade era o 
medo de assumir-se”, era agora meu medo diante das novas relações 
estabelecidas por um vínculo em comum: o Ensino Médio.

A essa altura já ficava evidente para mim que a gente se cons-

2 ELIAS, Norbert; SCOTSON, John L. Os estabelecidos e os outsiders: 
sociologia das relações de poder a partir de uma pequena comunidade. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2000.
3 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974.
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trói a partir do lugar onde vive. Não como algo que se escolhe, mas 
como algo que acontece. Eu estava em um espaço com pessoas vin-
das de cidades vizinhas, carregando outras realidades, outros modos 
de viver, diferentes histórias e condições. Tudo isso se cruzava ali, até 
que cada um encontrava seus pares. Foi nesse ambiente que me en-
contrei. Dentro da turma, entre grupos, vivendo a interclasse. Foram 
três anos de expansão, de descoberta, de confronto comigo mesmo. 
Três anos em que passei a entender melhor quem eu era e, principal-
mente, quem eu poderia vir a ser.

A partir das novas relações estabelecidas naquele espaço, pas-
sei a viver uma realidade de maior liberdade. Os medos já eram 
outros. Pensar nesses medos também ajuda a contar essa história, 
porque eles revelam camadas de mim que foram se abrindo à medi-
da que o ambiente permitia. Havia ali uma brecha, construída de-
pois de muitas tentativas, por onde eu começava, aos poucos, a me 
libertar. Por fim, voltando ao percurso, o Ensino Médio marcou uma 
fase importante de crescimento. Foi nesse período que ampliei meu 
conhecimento sobre o mundo e, principalmente, sobre o meu lugar 
nele.

Creio que foi nessa fase da vida, talvez pela cobrança em rela-
ção ao que viria depois, o Ensino Superior, que comecei a pensar na 
função que gostaria de exercer no meio em que vivia. As realidades 
daqueles que, junto comigo, formavam o município de Panelas de-
pendiam, em grande parte, da abertura de vagas de trabalho pela 
gestão pública do momento, e já vimos que esta era facilitada graças 
ao voto. Isso me levou a questionar se eu queria dedicar minha vida 
a um trabalho possível naquele contexto ou se desejava buscar outro 
caminho e sair da cidade.
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As brincadeiras de infância quase sempre deixam pistas do fu-
turo, e comigo não foi diferente. Em alguns momentos me fazia de 
professor, em outros de aluno. Foi preciso, porém, o incentivo de 
uma professora de matemática para que a ideia de me tornar profes-
sor começasse a se firmar como escolha.

O Ensino Médio em si não teve muito glamour. Era um ado-
lescente em formação, com seu grupo de amigos, às vezes enfren-
tando a hierarquia familiar só para poder estar junto. Fui um aluno 
mediano: bom em exatas, fraco em humanas; em linguagens, dava 
para passar. Essas características revelam alguém vindo de uma rea-
lidade também mediana: mais que um sítio, menos que uma cidade, 
uma vila de baixo valor econômico.

Chegou a hora de escolher. Como um bom mediano, não me 
sentia no direito de ousar demais na decisão sobre o que estudar 
depois dali. De forma quase inconsciente, usei as palavras que tantas 
vezes ouvi sobre o meu lugar como impulso para me lançar para 
fora, para longe de uma realidade que parecia destinada a permane-
cer intacta quando o assunto era carreira profissional.

Há, nisso, uma certa contradição. Ao mesmo tempo em que 
buscava sair, reconhecia que nada é completamente fixo. Como 
aponta Elias (1994a), estamos sempre em processo, mesmo quando 
tudo ao redor aparenta estabilidade. Essa percepção me fez questio-
nar se, em algum momento, eu estaria destinado a voltar e contribuir 
para a transformação daquele espaço.

Entre dúvidas e incertezas, fiz a escolha possível naquele mo-
mento e me lancei ao mundo.

Matemática, Design, Engenharia Civil foram os cartões de 
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embarque para essa viagem. Um deles foi aceito: Engenharia Civil 
em São Paulo. O menino finalmente iria encontrar seu lugar?

No ano de 2017, fiz a tentativa de escolher algo arriscado, sair 
daquela figuração e ir para a maior metrópole do Brasil segundo o 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2018)4. Mudei-
-me para a cidade de São Paulo. Agora minha concepção de mundo 
ampliava-se a sua maior vivência com a grandeza da organização 
social, um lugar onde as políticas, as interações, os acessos, as oportu-
nidades eram visados de forma diferente das de onde eu partia, não 
só eu como muitos conterrâneos.

No início desta fase, a educação foi o visto de permanência 
deste sujeito naquela cidade. A engenharia civil que havia sido meu 
passaporte caiu por terra ao não se concretizar na matrícula por 
ocorrências do tempo. Agora, me diga, se eu, menino que acreditou 
que este era seu lugar, sonhador, que acabara de sair daquela prisão 
comunitária, queria voltar para casa? E foi aí que optei não por es-
colher o curso de meu futuro, mas por permitir que a disponibilidade 
dos cursos remanescentes o escolhesse, e veio a Educação Física.

Estava feliz, agora ainda mais livre, enfrentando cada vez mais 
o medo. Entrar na faculdade, independentemente da área “escolhi-
da”, era o caminho mais concreto para uma possibilidade de estabili-
dade em meio ao capitalismo do século XXI. A minha subjetividade 
era fortemente esculpida por lapidações pessoais e profissionais ao 
mesmo tempo; fazia parte agora de um outro grupo familiar, com 
costumes diferentes dos que eu conhecia até então, e este menino 

4 IBGE. Regiões de influência das cidades: 2018. Rio de Janeiro: IBGE, 
2020. Disponível em: https://www.ibge.gov.br/geociencias/organizacao-do-ter-
ritorio/redes-e-fluxos-geograficos/15798-regioes-de-influencia-das-cidades.html. 
Acesso em: 25 nov. 2025.
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que vos fala, pela primeira vez, teve que ter o compromisso que uma 
carteira de trabalho registrada exige.

Voltando o olhar à educação, percebi que minha trajetória 
cultural no âmbito do espaço escolar foi base para um garoto que 
gostava de capricho, de fazer algo como fazia antes, visto agora que, 
de alguma forma, exigia mais entrega do que qualquer outro ali, 
mais postura, mais dedicação. Foi essa postura que me aprovou até o 
último período dessa trajetória. Tal narrativa traz à tona uma nova 
concepção de mundo desse sujeito; havia ampliado suas possibili-
dades, o mundo em que vivia acabava-se por se mostrar grandioso. 
Isto torna-se possível, pois entendemos que, quanto maior o conheci-
mento, maior a capacidade de perceber a realidade, ou seja, quanto 
mais permanecia e avançava nos níveis do sistema educacional, mais 
compreendia as formas de organização da sociedade ao meu redor.

Essa nova realidade me tornou mais individualista, não na for-
ma de pensar, mas nas relações do dia a dia. A correria das pessoas 
que faziam parte daquele lugar acabou me puxando para um ritmo 
parecido, e logo eu estava dividido entre estudo e trabalho, tentando 
dar conta de tudo.

Durante o processo de formação inicial, fui atravessado por 
práticas e experiências que não apenas me ensinavam como fazer, 
mas também me faziam olhar para trás. Passei a perceber, com mais 
clareza, as atitudes de professores que ficaram na minha história, 
daqueles que deixei para trás, e a entender o quanto elas haviam me 
marcado.

Uma aula de ensino da natação foi um bom exemplo de como 
essa leitura da realidade se tornou possível graças a uma simples me-
todologia aderida pelo professor. Antes de aprendermos a técnica do 
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tipo de nado, fizemos vários exercícios para introdução de pessoas ao 
meio aquático, com músicas lúdicas, brincadeiras esportivas, ativida-
des coletivas, entre outras. Estava tudo ali: o processo educativo co-
meça com a consciência, não com a técnica. O conhecimento agora 
adquirido foi a possibilidade da leitura da realidade, nova realidade, 
agora comigo como agente produtor de outras realidades.

Entre tantas aulas práticas, uma delas me marcou de forma es-
pecial. Foi ali que compreendi que, no processo de formação inicial, 
assumimos uma responsabilidade que nos coloca em uma posição 
social delicada e potente: a de participar da formação de novas gera-
ções. Eu estava diante de alguém que já exercia aquilo que eu havia 
escolhido para a minha vida.

Mais do que ensinar uma técnica, ele provocava um modo de 
pensar. A aula me levou a perceber que nossas ações, enquanto pro-
fessores, não acontecem ao acaso. Elas exigem consciência, respon-
sabilidade e um olhar atento sobre nós mesmos. Aos poucos, fui en-
tendendo que esse processo passa pelo reconhecimento das próprias 
atitudes, pelo controle do que fazemos e pelo cuidado com aquilo 
que produzimos no outro, algo que Elias (1994a) ajuda a compreen-
der quando fala do desenvolvimento da individualidade ligado à for-
ma como aprendemos a nos regular diante das exigências sociais.

Diante destes ocorridos e com um olhar teórico, hoje mais apu-
rado, compreendemos que a arte de ensinar perpassa a mera técnica 
ou o ambiente escolar; é uma função social, passa conosco quando 
caminhamos por aí. – “Olha a professora ali”, foi uma frase que eu 
mesmo já disse mesmo quando essa relação já havia sido interrompi-
da. Seria este o poder social que nos é dado quando assumimos uma 
função em meio à realidade em que vivemos?



37

A escrita de si na formação docente

Infelizmente, naquele momento, eu ainda não conseguia res-
ponder. A pandemia surgiu como uma escala inesperada, obrigan-
do-me a pausar o processo de formação da minha subjetividade, 
agora também como professor. As exigências burocráticas falaram 
mais alto, e o sonho daquele jovem de ingressar na vida profissional 
precisou ser suspenso. Foram quatro anos de pausa até que, enfim, o 
voo seguiu com destino a Vitória, no Espírito Santo.

Ao chegar a Vitória, dei continuidade na busca por aquele di-
ploma. Entre este período, estagiei na Educação Especial, em uma 
escola com doze turmas. Foi ali que tive meu primeiro contato real 
com o cotidiano da escola e com as responsabilidades do educador. 
Ver de perto os alunos, as rotinas, os desafios e as possibilidades me 
permitiu compreender, na prática, o que significa estar em sala, cui-
dar, ensinar e aprender junto. Foi nesse espaço que comecei, de fato, 
a me reconhecer como educador.

Formado/licenciado, o certificado passou a responder, de for-
ma concreta, àquela pergunta que me acompanhava há todo esse 
tempo. Em Vitória, o exercício do magistério tornou-se realidade, 
agora de forma legal. Também foi ali que passei a perceber, mais de 
perto, uma profissão marcada por maiores investimentos, algo que 
eu já observava no grupo de pessoas com quem convivia e que agora 
se apresentava como possibilidade real.

Munido do diploma, inserido nesse novo contexto, compreen-
di que não se tratava apenas de uma conquista pessoal. Estava, en-
fim, apto a guiar o voo de muitos outros?

Aqui pude projetar um futuro; aqui percebi que investir no 
aprimoramento dessa arte me levaria longe, me colocaria na posição 
que aquele garoto do Ensino Fundamental sempre desejou: um lu-
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gar de destaque, à frente da sala, dando sua aula, aparecendo. O que 
muda daquele garoto para esse jovem? Justamente aquilo que busco 
defender: a consciência que o investimento na pós-graduação me 
permitiu enxergar. Sob a luz de Ghedin e Franco (2011, p. 38)5, en-
tendemos que “a ciência tem o poder de, com maior ou menor rigor, 
dotar o homem da possibilidade de descobrir a verdade do mundo”.

Essas e outras questões encontram-se ainda em construção de 
uma resposta, tendo em vista que, no período em que vos escrevo, 
ainda me encontro no processo de formação de um professor agora 
pesquisador cursando o mestrado em educação. Hoje vejo este pro-
cesso como um recurso que me permitirá entender o outro, olhar 
para meu contexto e tornar o familiar em exótico ou o exótico em 
familiar, e, a partir disso, reconhecer que a educação é antes de tudo 
um exercício permanente de deslocamento: deslocar-se de si para 
perceber o mundo, deslocar-se do mundo para reconstruir a si mes-
mo. É nesse movimento que emergem novas perguntas, novas práti-
cas e, sobretudo, a possibilidade de contribuir para uma escola que 
forme sujeitos críticos, sensíveis e conscientes de seu papel na figura-
ção social, que só serão respondidas em um outro estágio de minha 
consciência.

Assim sigo no aguardo do momento em que voltarei para revi-
sitar-me e dar continuidade a esta narrativa...

5 GHEDIN, Evandro; FRANCO, Maria Amélia Santoro. Questões de método 
na construção da pesquisa em educação. 2. ed. São Paulo: Cortez, 2011.



Caminhos de chão, vozes que me escrevem: 
uma docência em processo

Marina Rodrigues Suhett de Rezende

Como escrever sobre si sem ceder à tentação de fixar um eu 
endurecido? Como narrar uma vida que escapa às molduras indivi-
duais, quando somos produzidos por práticas, discursos e forças que 
nos atravessam? Esta escrita surge dessas perguntas, ou, talvez, da 
inquietação que elas provocam. O que pulsa em mim não é apenas 
lembrança, mas aquilo que retorna, insiste e me desloca num exercí-
cio de me inventar de outro modo.

Quando o pensamento começou a dançar, busquei uma escrita 
que acompanhasse essa coreografia: acolher o que toca e desestabili-
za, abrindo frestas para outras possibilidades de sentir e existir. Nesse 
movimento, compreendo que não caminho só: o que se compõe são 
conexões entre um corpo e seus tempos, entre políticas e paisagens 
que se imbricam e se atravessam, deixando marcas que não apenas 
registram experiências, mas modulam modos de vida. Aproximar-se 
da memória, então, é como tocar a superfície de um rio, buscando 
o que pulsa na pele, no ritmo dos passos e nos modos de habitar o 
mundo. Nesse movimento, encontro o cuidado de si em seu sentido 
foucaultiano: escrever como um gesto ético, voltado às dobras pelas 
quais o sujeito se forma e se transforma. É nesse fluxo que minhas 
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narrativas se produzem, não como trajetória linear ou identidade, 
mas como trama de práticas e forças que fazem emergir a potência 
do vivido. Deixo que as palavras caminhem com a memória, seguin-
do seus desvios, intensidades, buscando o que nela vive, vibra e se 
reinventa.

Quando a infância move o corpo: ressonâncias dos anos 
1970

Nasci em 1977, sob a sombra pesada de um país ainda atra-
vessado pelo tempo de chumbo e a promessa silenciosa da esperan-
ça capricorniana. Meu nascimento aconteceu  no núcleo quente do 
afeto e da sabedoria ancestral: as mãos firmes e a fé encarnada de 
Tia Izonila: uma parteira, benzedeira, guardiã de um saber popular 
que antecede os livros e resiste ao esquecimento. Ela afastava que-
brantos com galhos de arruda, alinhava espinhelas com o murmúrio 
do terço e adensava forças invisíveis, que pareciam sustentar a vida 
em um tempo ainda hostil, especialmente para as infâncias marcadas 
pela desigualdade. Para alguns era benzedeira; para outros, feiticei-
ra, macumbeira, nomeações produzidas pela ignorância diante do 
que escapa às classificações dominantes.

Nossa casa, talhada de pau a pique, abrigava nove corpos e 
muitos sonhos apertados. Uma arquitetura despretensiosa e funcio-
nal, um testemunho da simplicidade e da necessidade, resistindo com 
o que se tinha: rezas, trocas e solidariedade.  Minha mãe, com a 
sabedoria que a vida lhe ensinara, passava no chão da casa um pre-
paro simples de esterco diluído que, ao secar, transformava o chão 
de terra batida em um tapete verdinho. Era a estética possível da 
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nossa existência1, de que o ser humano, mesmo diante da escassez 
imposta pela estrutura, a vida se afirma em gestos mínimos: a luz que 
se filtrava pela única janela, a fumaça do fogão a lenha que desenha-
vam, sobre aquele chão, os quadrados dourados de uma infância que 
resistia no interstício entre a aspereza do mundo e a ternura do lar.

Vivíamos do pouco e com o pouco: a água da nascente que 
descia da bica instalada no quintal; a fossa que ficava aos fundos; o 
jirau que estendia as roupas ao sol; o lampião que abria fendas na 
escuridão da noite onde os sapos e os grilos compunham a trilha 
sonora da vida simples, enquanto o perfume da florada do café se 
misturava ao cheiro da terra molhada. As mulheres carregavam o 
cotidiano no corpo, panelas, roupas, crianças, enquanto os homens 
voltavam da roça envolto em poeira e uma esperança de chuva. As 
crianças, pequenas e necessárias, descobriam desde a tenra idade a 
arte de traduzir o mundo através do tato e do fazer manual. Existên-
cias que se teciam, em meio aos fluxos de forças do Estado, da misé-
ria, do regime autoritário, das instituições escolares, mas igualmente 
por fluxos afetivos, que resistiam às lógicas endurecidas do capital 
antes mesmo de nomeá-las.

Nesse emaranhado de forças e rupturas, a vida traçava cami-
nhos de encontro e separação, que se cruzavam, se desfaziam e volta-
vam a se compor de outras maneiras. Assim, antes de completar dois 
anos, a partida da minha mãe, no parto do sétimo irmão, irrompeu 
como um acontecimento, escavando espaços que não cabia naqueles 
corpos infantis.

1 A reflexão aproxima-se da ética de Baruch Spinoza, para quem o ser humano 
age movido pelo conatus, isto é, pelo esforço inerente de todo ser para perseverar 
em sua existência. SPINOZA, Baruch de. Ética. Tradução de Tomaz Tadeu. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013.
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Enquanto o recém-nascido resistia numa incubadora e a es-
cassez material espreitava a porta, meu pai, homem de muitos silên-
cios e poucas escolhas, viu-se diante do que ninguém deveria ter de 
decidir: dispersar os filhos. Um a um, fomos conduzidos a casas de 
famílias diferentes, como quem tenta salvar o que ainda pode viver.

Naquele tempo, em um país atravessado pela ditadura, o Esta-
do não cuidava de suas crianças: limitava-se a classificá-las. O Códi-
go de Menores de 19792 nomeava como “situação irregular” aquilo 
que era, na verdade, efeito de uma sociedade excludente, conver-
tendo vítimas em culpadas sob a frieza da norma jurídica. A irre-
gularidade não nos pertencia; era do próprio sistema que produzia 
e, depois, nos condenava, apagando histórias que a pele insistia em 
lembrar. Como sementes lançadas ao vento, nós, oito irmãos, fomos 
espalhados, cada um para um lado, não por escolha, mas porque não 
havia mãos suficientes para nos sustentar juntos.

Eu e minha irmã de doze anos tivemos o que chamaram de 
“sorte”, permanecemos juntas, onde ela já exercia o trabalho invi-
sível, e exaustivo como empregada na casa que nos acolheu. Os ou-
tros irmãos seguiram o mesmo curso: corpos pequenos lançados ao 
trabalho, nas lavouras, no fazer doméstico nas casas alheias, vestindo 
tarefas de gente grande. Éramos como “grumetes” (Lopes, 2008, p. 
66)3 de um tempo sem mar, crianças empurradas à exaustão, do-

2 BRASIL. Lei n. 6.697, de 10 de outubro de 1979. Dispõe sobre a situação irre-
gular de menores. Diário Oficial da União, Brasília, DF, 11 out. 1979. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1970-1979/L6697.htm . Acesso 
em: 10 dez. 2025.
3 Aos grumetes, recrutados entre as famílias mais pobres de Portugal, cabia rea-
lizar diversos trabalhos nas naus. Muitas vezes alojados a céu aberto, com uma 
porção alimentar de baixa qualidade e escassa, castigadas constantemente por ou-
tros tripulantes, assolados por doenças, essas crianças eram as que mais sofriam 
no duro trabalho de seus cotidianos.  LOPES, Jader Janer Moreira. Geografia das 
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bradas pela urgência de sobreviver. Ainda tenho a lembrança das 
mãos calejadas do meu irmão aos quatorze anos e o olhar distante de 
Marilza, quando o caderno cedeu lugar à vassoura. Enquanto isso, 
o chamado “Milagre Econômico”4, celebrado como glória nacional, 
brilhava para poucos, enquanto para nós, era apenas o reflexo da 
perversidade de um país que sorria em estatísticas enquanto silencia-
va vidas. A interrupção violenta do tempo do brincar, a urgência de 
crescer e a negação do direito de ser visto desenhavam-se na pele e 
no estômago dos que sobreviviam às margens desse regime.

Como compreender, então, uma infância marcada pela ruptu-
ra? Talvez seja preciso lançar um olhar oblíquo, capaz de perceber 
que, mesmo sob as máquinas de captura do Estado, do capital e da 
pobreza, algo insiste em escapar. Persistem vazamentos — as “linhas 
de fuga” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 85-86) — movimentos que li-
beram intensidades, fazem o desejo fluir e permitem à vida conti-
nuar a pulsar, mesmo quando tudo parece constrangê-la.

O cotidiano que nos atravessava era, simultaneamente, má-
quina social e território vibrátil. Entre uma tarefa e outra, um riso 
contido, uma brincadeira improvisada, uma invenção miúda faziam 
emergir brechas, capazes de aliviar, ainda que por instantes, a gravi-
dade do tempo e reinscrever o viver como possibilidade. A Infância é 
assim: abre caminhos, produz vidas outras, cria frestas em muros, es-
pia por pequenos orifícios, inventa respiros no aperto, faz circular ar 

Crianças, Geografia das Infâncias: a contribuição da Geografia para o estudo das 
crianças e de suas infâncias. Contexto & Educação, v. XXIII, n. 79, p. 65-82, 
2008.
4 IANNI, Otávio. A ditadura do grande capital. Rio de Janeiro: Brasiliense, 
1986; SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio a Castelo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1988.  FAUSTO, Bóris. História do Brasil. 2. ed. São Paulo: 
Edusp, 2015.
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novo mesmo em terrenos áridos. Essa respiração vinha desse modo: 
rara, rouca, mas viva. E assim seguimos: curvando-nos aos dispositi-
vos de poder, sem jamais nos deixarmos capturar por inteiro, ainda 
vibrando naquilo que insiste em existir.

Entre o cheiro do giz e a palavra, a leitura de mundo (déca-
da de 1980)

A década de 1980 chegou com os ventos tímidos da abertura 
política e a promessa de um país que tentava reaprender a respirar. 
Nesse cenário, minha insurreição molecular insinuava-se no gesto 
aparentemente simples de atravessar o portão da escola. Aos cinco 
anos, eu já imaginava que aprender era uma aventura, não apenas 
decifrar símbolos, mas experimentar o mundo como território a ser 
habitado de outros modos, para além das fronteiras que tentavam 
conter minha curiosidade.

Em casa, a vida seguia marcada pela resistência cotidiana. 
Coube-me estudar, não por privilégio, mas como aposta de alguém, 
apesar das adversidades, sustentava silenciosamente a crença de que 
o saber poderia deslocar destinos e ampliar o campo dos possíveis.

Minha irmã, a qual a estrutura que lhe negara o direito de 
aprender, tornou-se minha primeira professora com apenas a quar-
ta série. Nos fins de tarde, depois de um dia exaustivo de trabalho, 
ensinava-me a ler e escrever com a firmeza de quem entende que o 
conhecimento é uma forma de libertação. O saber, para nós, era algo 
arrancado da fadiga do corpo e da teimosia da mente A letra mal 
feita não era falha técnica: era desrespeito ao esforço partilhado. O 
rigor que me era exigido vinha da própria vida, e não da academia, 
ensinando-me que a educação não se restringe aos muros da institui-
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ção, mas pulsa onde há afeto, compromisso e desejo. Talvez por isso 
a escola tenha se tornado o espaço em que podia sonhar um pouco 
além da lavoura, do trabalho doméstico, além do chão batido que 
marcava o compasso dos nossos dias.

Em 1982, passei a frequentar a única escola da Vila do Café, 
território marcado pela quietude e pelo ritmo próprio da vida no 
campo. A instituição, que ofertava apenas o primeiro e o segundo 
grau, abriu suas portas para acomodar uma pequena sala de creche. 
Não se tratava de promessas lançadas ao futuro, mas desenhar-se na 
própria experiência cotidiana. Nesse contexto, cheguei trazendo em 
uma sacola plástica estampada de flores rosa um caderno, um lápis 
e uma borracha. Altos e desordenados, os risos das crianças peque-
nas atravessavam o ar e faziam variar o espaço com uma intensida-
de inesperada, produzindo, no próprio gesto de rir, deslocamentos, 
como se cada gargalhada operasse uma pequena desterritorializa-
ção5, abrindo novas possibilidades de vida no cotidiano.

A escola, naquela época, era uma construção antiga, baseada 
em modelos europeus, construída com tijolinhos, janelas baixas, um 
pátio central com salas ao redor coberto por um telhado de amianto 
que transformava a chuva em melodia. As carteiras, grandes e ali-
nhadas, mantinham nossas pernas suspensas no ar, como se ainda 
não soubessem acolher nossa incompletude; ainda assim, todos os 
dias nos aguardavam, silenciosas, convocando-nos às pequenas bata-
lhas com as letras e os números.

A professora da creche, normalista, unia exigência e afeto. En-

5 Em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2, Gilles Deleuze e Félix Guattari 
concebem a desterritorialização como o movimento pelo qual um território vacila: 
algo escapa às formas estabilizadas e passa a compor novas conexões, abrindo o 
possível onde antes predominava o hábito.
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tre pontilhados, vogais e o alfabeto, às vezes permitia, o desenho 
livre e usar o lápis de cor, entendendo que aprender também precisa 
de respiro. Lembro-me do cheiro do giz no quadro verde, da toalha 
úmida que apagava mundos inteiros no quadro, e do sino que abria 
o recreio: momento em que a fome e a alegria corriam lado a lado. 
Para muitos de nós, que vínhamos de longe, aquela era a primeira 
refeição do dia. Partilhar o alimento à mesa do refeitório, ao lado 
dos professores, tornava-se uma experiência de comunhão, na qual 
as hierarquias pareciam desfazer-se no vapor do mingau. Uma sen-
sação de pertencimento: no calor daquele alimento, compartilháva-
mos não apenas a mesa, mas também os desafios da existência, as 
alegrias miúdas e as tristezas que nos atravessavam.

No ano seguinte, como já sabia ler e escrever, me avançaram 
para a primeira série.  Lá encontrei uma professora que era generosa 
no coração e estrondosa na voz. Ela nos ensinava a falar baixinho, 
como se a palavra fosse um segredo a ser sussurrado ao mundo. Com 
ela, as letras se desenhavam em sílabas, as sílabas se costuravam em 
palavras, e as palavras se abriam em um universo de possibilidades. 
A Cartilha Caminho Suave nos guiava pelas primeiras histórias; jun-
távamos sílabas como quem costura retalhos, com cuidado, com tro-
peços, com alegria compondo sentidos ainda frágeis, mas já cheios 
de mundos. Num desses dias movida pela inquietude de desatar as 
contradições pedagógicas, levei um pintinho para a aula de Ciências. 
Entre mãos hesitantes e olhos espantados, descobrimos que o saber 
também nasce do toque, do encontro, da curiosidade que transborda 
as páginas e faz mover o pensamento. Não era apenas um recurso 
didático, mas um pequeno deslocamento: algo se movia no modo de 
aprender. Era como uma passagem lenta, mas irreversível, da cultura 
do silêncio para a possibilidade da palavra, não como repetição ou 
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resposta esperada, mas como gesto que se revelava aos poucos, per-
sistente, abrindo-se devagar e sem cessar.

 Nessa época, a educação ainda ressoava os ecos da ditadura: 
memorização exaustiva, vigilância dos corpos, autoridade incontes-
tável. Havia também o medo. O medo de errar, de expor a dúvida, 
de não corresponder ao saber esperado. A escola nos ensinava con-
teúdos, mas ensinava igualmente o receio de não sabê-los, como se o 
erro fosse uma marca de insuficiência.

Inspirando-nos em Friedrich Nietzsche (1882; 1883–1885), po-
de-se compreender que o erro não se opõe à vida, mas integra o seu 
campo de forças, pois viver implica afirmar a existência também em 
sua dimensão trágica, incerta e experimental. No cotidiano escolar 
essa compreensão ganhou corpo: aprender não se reduzia a acumu-
lar acertos, mas exigia atravessar o tropeço, suportar o riso do outro, 
permanecer no silêncio diante do quadro e enfrentar a mão trêmula 
ao escrever o próprio nome como gesto inaugural de pertencimento. 
Essa experiência desenrolava-se em uma rotina disciplinar: filas para 
orações do dia, o ritual dos hinos, mãos postas sobre o peito, vozes 
infantis buscando acompanhar o ritmo, sob o olhar vigilante do di-
retor, um homem de semblante sério que zelava pela escola como 
quem cuida da própria casa.  

Uma pedagogia dos corpos, uma microfísica da disciplina que 
organizava tempos e condutas, vozes e silêncios, como descreve Mi-
chel Foucault (1979) ao analisar os dispositivos que produzem sujei-
tos dóceis e úteis. Ainda assim, entre vigilância e cuidado, as profes-
soras sustentavam o que Paulo Freire (2018, p. 124) nomeia como 
“esperançar”6: não esperar, mas agir de modo a produzir esperança. 

6 FREIRE, Paulo. Pedagogia da esperança: um reencontro com a pedagogia 
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É nesse entremeio — onde a disciplina ordena, mas a possibilidade 
insiste — que algo da experiência se abre. Entre folhas rabiscadas, 
lápis gastos e palavras ainda ensaiadas na lousa, a palavra deixou 
de ser conteúdo a memorizar e passou a traçar-se como experiência 
formadora, inscrevendo-me no mundo enquanto eu aprendia, pouco 
a pouco, a habitá-lo.

Tempo de Kichute e Congas gastas, sapatos que guardavam 
poeira e infância. O uniforme era obrigatório, mas ora ofertado pelo 
governo, ora costurado em casa, com o cuidado das mãos maternas. 
As aulas de Educação Física e de Educação Artística ficavam a car-
go das próprias professoras regentes, que inventavam possibilidades 
com o que havia. As atividades de Educação Física aconteciam num 
gramado compartilhado com vacas e cavalos; entre risos e improvi-
sos, disputava-se o melhor pedaço de chão. Correr atrás dos bichos 
era, para muitos, a pura alegria. Mas havia também o menino sem 
sapatos, à margem, acompanhando a cena como quem contempla 
um sonho que não pode tocar.

Nesse cotidiano simples, entre cadernos mal grampeados, 
manchados pelo uso e pelo tempo, a palavra começou a atravessar-
-me. Não mais como conteúdo a memorizar, mas como algo que me 
acontecia. Aproxima-se do que afirma Jorge Larrosa Bondía (2002, 
p. 21), ao dizer que experiência7 é aquilo que nos passa, o que nos 
acontece, o que nos toca. Nesse registro, aprender a ler e a escrever 

do oprimido. 16. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 124. Segundo o autor, “não 
é esperar que a esperança venha de fora, mas esperançar como ato de criar a es-
perança”, distinguindo “esperar” (postura passiva) de “esperançar” (movimento 
ativo e criador).
7 LARROSA BONDÍA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. 
Revista Brasileira de Educação, Rio de Janeiro, n. 19, p. 19–56, jan./abr. 
2002. Tradução de João Wanderley Geraldi.



49

A escrita de si na formação docente

deixava de ser apenas exercício escolar para tornar-se experiência 
formadora, como força que me constituía. 

Ao final de 1983, porém, a engrenagem institucional mostrou 
outra face. Mesmo com boas notas e desempenho superior no teste 
externo que avaliava minha prontidão para avançar à segunda sé-
rie, fui reprovada: faltava-me a idade exigida pela lei educacional 
daquele tempo. Repeti o ano, revivendo uma espécie de “marmota 
escolar”, a cartilha que para a turma se abria como descoberta, para 
mim retornava como repetição — “O bebê baba”; “Ivo viu a uva”. 
A reprovação expôs a frieza das normas, dispositivos que medem 
trajetórias por códigos, pois pouco percebem o que vibra, resiste ou 
se inventa em cada criança. Criadas para organizar percursos, as 
regras ignoravam ritmos e histórias, operando mais com números 
do que com sujeitos. Ainda assim, cada professora que me ajudou a 
juntar letras ajudou-me também a juntar sentidos, como se, nas vias 
das engrenagens, houvesse mãos capazes de acolher aquilo que a 
norma não alcança.

Rastros de um devir-professora: memória, docência e for-
mação

Entre frestas abertas no cotidiano e caminhos marcados pelo 
pó do chão, a docência não surgiu como projeto acabado nem como 
ponto de chegada. Tornar-se professora foi acontecendo aos poucos, 
no atrito com o vivido, nos encontros que deslocam, nas rupturas que 
interrompem certezas e nas forças que atravessam a vida quando ela 
se deixa afetar pela história. O percurso se compôs como campo de 
variações, desvios e apostas, no entrelaçar de forças políticas, econô-
micas e afetivas que culminaram na década de 1990. Nesse período 
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irrompe como ventania, não apenas como marco cronológico, mas 
como movimento que atravessa corpos, instituições e modos de exis-
tir. No Brasil, o impeachment de Collor, a transição sob Itamar Franco, 
a implementação do Plano Real e, posteriormente, as políticas con-
duzidas por Fernando Henrique Cardoso redesenharam o papel do 
Estado e produziram deslocamentos no tecido social. A educação, 
imersa nesse cenário, passou a ser capturada por discursos de eficiên-
cia, racionalização e contenção, inscrevendo novas exigências sobre 
a formação e o exercício da docência.

No plano internacional, o fim da Guerra Fria e a dissolução da 
União Soviética, em 1991, consolidaram a expansão do capitalismo 
globalizado, impondo novas velocidades e uma lógica de mercado 
que passou a organizar, de modo cada vez mais incisivo, a vida social 
brasileira. Tais transformações não constituíram um pano de fundo 
neutro; atuaram como forças ativas que incidiram sobre os modos de 
formação, sobre a escola e sobre os processos de subjetivação docen-
te, compondo o terreno histórico e político no qual ser professora se 
tornou ao mesmo tempo possível e necessário.

Nesse terreno movediço, marcado por instabilidade econômi-
ca e rearranjos políticos, concluí o segundo grau, em um curso téc-
nico em contabilidade, a única opção disponível na época, na mes-
ma escola que iniciei a creche. Mas logo compreendi que aquele 
diploma não garantiria o trabalho necessário para continuar estu-
dando. A oferta de trabalho era escassa, as oportunidades exigiam 
deslocamentos muitas vezes impossíveis para quem não dispunha de 
apoio financeiro para cursar a graduação, e a cultura que marcava 
os corpos femininos destinava às mulheres, quase sempre, o espaço 
doméstico.
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Onde, então, caberia o desejo de seguir estudando? Como fa-
zer da educação mais do que um recurso de sobrevivência? Na insur-
gência dos anos 1990, quando o ensino superior ainda se desenhava 
como impossibilidade, abriu-se uma fresta no Curso Técnico em 
Magistério, também denominado Curso Normal de Nível Médio. 
O magistério, antes mesmo de se configurar como profissão, operou 
como experiência de passagem, acionando um devir8que não se con-
funde com identidade nem com destino já traçado. Nessa direção, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) compreendem o devir como 
um processo que se produz no movimento da própria vida:

O devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 
órgãos que se possui ou das funções que se preenche, extrair partí-
culas, entre as quais instauramos relações de movimento e repouso, 
de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em 
vias de devir, e através das quais devimos. É nesse sentido que o de-
vir é o processo do desejo (Deleuze; Guattari, 1995, p. 67).

Nesse horizonte, o magistério não se apresentava apenas como 
escolha profissional, mas como uma linha de transformação que se 
produzia entre necessidade e desejo, entre os limites impostos e os 
pequenos gestos de invenção que permitiam à vida abrir outros pos-
síveis. Assim, a docência iniciou como travessia, em uma escola uni-
docente, numa pequena classe multisseriada na zona rural de Alegre, 
onde o mundo parecia caber dentro de um galpão que servia, ao 
mesmo tempo, de igreja e de escola. Nesse galpão reuniam-se crian-

8 Em Deleuze e Guattari, o devir não designa um processo de imitação, evolução 
ou aquisição de identidade, mas um movimento intensivo que se produz no entre, 
por contágio e alianças, escapando às formas fixas do sujeito. O conceito refere-se 
à criação de linhas de fuga que desestabilizam territórios identitários e produzem 
novos modos de existência, operando como política de minoria e resistência à ho-
mogeneização capitalista (Deleuze; Guattari, 1995).
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ças da 1ª a 5ª série, crianças de seis a onze anos partilhando o mesmo 
espaço, os mesmos ruídos e silêncios, enquanto a professora aprendia 
a ensinar no entrelaçamento da diferença, no improviso cotidiano e 
na potência dos encontros. As diferenças de idade não os separavam; 
ao contrário, eram a seiva daquele convívio, mundos diversos dialo-
gando e aprendendo no mesmo espaço. As atividades das crianças, 
fixados nas paredes da igreja, ganhavam outra luz nos dias de culto: 
eram contemplados com alegria e orgulho pelas famílias, tecendo 
uma delicada comunhão entre escola, comunidade e celebração. 
O espaço era simples: um quadro, uma prateleira para guardar os 
alimentos para merenda, um banco de madeira com alguns livros 
doados e carteiras que sustentavam nossa pequena comunidade es-
colar. Lembro-me do som dos cascos do meu cavalo marcando o 
chão batido, do sol tímido antes das seis, do frio cortando o rosto e 
daquela sensação de liberdade que acompanhava o brotar de um de-
vir-professora. As trilhas revelavam ananás entre pedras, orquídeas 
agarradas às encostas, a cachoeira que mudava de humor conforme 
a chuva, os pássaros em revoada, a coruja pousada na porteira. Essa 
mesma beleza do caminho,  revelavam também a tristeza contida das 
pastagens exauridas e das casas vazias, como sinais do êxodo rural e 
da expulsão lenta do homem do campo pelo avanço do agronegócio. 
Era sempre um movimento entre o que nascia e o que se desfazia, 
entre a vida que insistia em brotar e aquilo que, silenciosamente, se 
retirava.

Pelo caminho, as crianças surgiam, calçadas ou não, com rou-
pas incapazes de conter o frio e com elas, tecia-se uma rede de afetos 
feita de cuidado e de escuta. Enquanto caminhávamos, conversá-
vamos sobre a vida no campo e seus modos singulares de existir. 
Eram encontros que cartografaram afetos e modos de sobrevivência, 
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desenhando uma experiência docente que começava muito antes da 
porta da escola. 

Naquela época, como não havia uma base curricular unificada 
atrelado a escassez de material didático, os conteúdos eram definidos 
pelo professor em diálogo com a secretaria de educação. Nesse mo-
vimento, os saberes escolares se entrelaçavam aos saberes do lugar: 
plantas, animais, tempos de colheita, memórias de família, narrati-
vas do cotidiano. A matemática não emergia prioritariamente dos 
livros, mas da vida que pulsava ao redor: grãos de café, pedrinhas e 
sementes de abóbora tornavam-se unidades de medida para calcular 
sacas, arrobas e os próprios atravessamentos do viver campesino. A 
rotina escolar iniciava com a leitura deleite e rodas de conversa, mo-
mentos que inauguravam abertura, risco e aposta no que ainda não 
tinha forma.

As festas juninas costuravam coletivamente, fogueiras, músicas 
e vozes, transformando o calendário em experiência estética. Do-
cência e pedagogia enraizada no campo: cultivar a horta, brincar de 
roda, pique, piqueniques sob a mangueira, andar a cavalo, tudo era 
tempo de aprender, diferente da escola urbana e seu relógio apres-
sado.

O preparo da merenda, naquela escola, também compunha o 
ofício docente. Numa fornalha improvisada ao lado de fora da sala, 
entre panelas, fumaça e o cheiro de lenha queimando, a aprendiza-
gem começava, no gesto de servir mais uma concha, no reconheci-
mento de que ensinar, naquele contexto, implicava também susten-
tar a vida. Enquanto mexia a panela, as crianças se organizavam 
como podiam e depois de concluir as atividades, deitavam-se no ta-
pete para ler contos, gibis, receitas ou qualquer leitura disponível. A 
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docência se expandia para além do quadro e dos cadernos: habitava 
o tempo do feijão no fogo, o cuidado com a panela que não podia 
queimar, o olhar atento às crianças que repetiam o prato como quem 
repetiam esperanças.

Diante desse desafio diário, Dona Rita, aos 70 anos, fez do 
fogão a lenha e de sua própria casa um abrigo de sustento que ali-
mentava mais do que corpos. Sem amparo institucional ou qualquer 
inscrição nos registros do poder público, movia-se por uma responsa-
bilidade, dessas que não pedem reconhecimento porque nascem do 
compromisso com a vida. E com uma remuneração que mal custea-
va meus estudos, tentava retribuir, aquela senhora, como podia: com 
pequenos agrados, gestos miúdos, insuficientes diante da grandeza 
de seu trabalho. Havia, naquela troca desigual, uma ética do cuidado 
que escapava ao descaso do poder público.

Tenho na memória uma experiência que me desnudou o saber: 
ao propor uma atividade que elaborassem, com as famílias, uma lista 
de mantimentos guardados ou de compras necessárias, o cotidiano 
revelou uma realidade que por vezes esquecemos:  listas que traziam 
a dura expressão da pobreza que atravessava aquelas casas. Cada 
palavra carregava vidas marcadas por desigualdade, trabalho pre-
coce, atraso escolar, nomadismo das famílias em busca de sustento. 
Cada caderno amassado, cada folha faltando era uma história que 
não cabia nos livros tampouco no planejamento. Algumas daquelas 
crianças chegavam em jejum, outros dormiam sobre as carteiras; al-
guns choravam porque o pai ou a mãe partira para longe. 

Embora recém professora, já podia reconhecer nos olhares 
atentos daquelas crianças, o desejo de aprender que um dia me co-
locou diante das primeiras letras. Assim, ensinar era mais do que 
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explicar: exigia perceber os intervalos, os gestos contidos, ensinar es-
cutando, inclusive o que não era dito. Naquela paisagem de escassez 
e invenção, a prática docente se fazia com o que havia à mão e com 
o que pulsava entre nós, pois a docência no campo se constrói na ale-
gria que brota no quase, no pouco, no improviso, e principalmente, 
na beleza quando a criança começa a grafar o próprio nome.

Travessias da docência no campo: cuidado e resistência

Exausta pela rotina de trabalhar manhã e tarde e cursar fa-
culdade à noite, aceitei uma vaga mais próxima de casa, em outra 
escola unidocente. Enquanto a Classe Santa Clara era num galpão 
dividido com a igreja, a escola da comunidade Aurora estava situada 
no terreno de uma grande fazenda. A estrutura era relativamente 
melhor: sala ampla, armário, quadro, cozinha equipada, banheiro 
dentro do espaço escolar e uma pequena varanda. Diferentemente 
da escola anterior, esta contava com uma merendeira, Dona Maria; 
Uma senhora viúva e religiosa, por quem guardo gratidão. Era ela 
quem me recebia todos os dias, antes do horário da aula, em sua casa 
com um cafezinho e um quitute.

Nessa escola, as crianças tinham idades mais avançadas. Eram 
filhas de meeiros e campeiros, que sobreviviam do pouco que lhes 
era permitido plantar e colher. Chegavam andando pelos caminhos 
de chão e os olhos vivos, guardando uma doçura que adversidades 
não conseguia arrancar. Quando o caderno faltava, improvisava com 
versos de folhas soltas; quando o lápis chegava ao fim, era dividido 
ao meio, e parecia render mais quando partilhado.

Somado às mazelas já existentes, havia naquele lugar outro 
tipo de sofrimento mais silencioso e avassalador: o alcoolismo que 



56

A escrita de si na formação docente

rondava as casas como uma sombra persistente, entrelaçando-se à 
pobreza e ao desespero das mulheres, muitas vezes obrigadas a vi-
ver escolhas forçadas. A vida no campo não cabe em juízo; ela se 
compõe de dores caladas e de uma coragem quase sempre anônima, 
tecida no cotidiano.

Naquele mesmo contexto, enquanto o país celebrava a pro-
mulgação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (Lei 
nº 9.394/96), a democratização do ensino e promessa de equidade 
ganhava amplitude nos discursos, nas escolas do campo a realidade 
seguia áspera: faltava transporte, a merenda oscilava entre a insufi-
ciência e a ausência, carteiras quebradas, e os livros didáticos anun-
ciados como direito, raramente atravessavam as estradas de chão. 
Em muitas dessas escolas, preparar a merenda ainda se somava às 
tarefas da docência.

O poder de diferentes formas tenta nos convencer de que so-
mos professoras apenas por amor, uma narrativa sedutora que, sob a 
gramática do mercado, transforma a profissão em justificativa para 
a renúncia. Como adverte Paulo Freire, toda lógica que naturaliza a 
precarização corrói a condição humana ao fazer parecer supérfluo 
aquilo que é direito: salário digno, saúde, tempo de descanso, acesso 
à cultura e lazer.

A docência não é obra de caridade nem gesto voluntarista; é 
práxis, ação refletida e comprometida, implicação ética, estética e 
política com o mundo comum. O afeto que nos atravessa quando 
uma criança lê suas primeiras palavras, formula perguntas ou cons-
trói sentidos não legitima a exploração. Ao contrário, revela a den-
sidade do que produzimos juntas: trabalho vivo, criação partilhada, 
invenção cotidiana de possibilidades.
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Se, na escola anterior, eu chegava a cavalo, naquela comuni-
dade a travessia era outra: uma carona até a encruzilhada e, depois, 
a caminhada por uma estrada estreita, cercada de pastos e lavouras. 
Com o tempo, as crianças passaram a me esperar no caminho. Di-
ziam que as mães pediam que me acompanhassem, pois “era perigo-
so para uma moça nova e branca andar sozinha naquelas bandas”. 
Sem compreender inteiramente o que estava em jogo, eu apenas sen-
tia o gesto como cuidado e afeto.

Até que, num dia espesso de chuva, elas não vieram. Segui 
sozinha, os sapatos  encharcados, equilibrando livros e guarda-chuva 
contra o vento. No meio da estrada, deparei-me um homem despido, 
encostado no barranco. Neste instante pude perceber que o medo 
tem peso, temperatura e respiração própria. Quando esse homem 
gritou meu nome, a voz não soou como chamado, mas como amea-
ça. Larguei o que carregava e corri como quem foge da morte, sem 
cálculo, movida por um instinto que antecede o pensamento. Nessa 
fadiga, o som de uma caminhonete rasgou o silêncio da chuva con-
duzido pelo moço conhecido daquela região. Ao me ver, ele parou. 
Não foi preciso explicar nada. No breve olhar trocado, sabíamos dos 
riscos que rondara aquele caminho. 

Logo que o dono da fazenda soube do ocorrido, tomou as 
providências, que achava cabíveis, mas já não havia mais como eu 
permanecer naquela comunidade. O remanejamento foi inevitável. 
Parti levando comigo as vozes das crianças, a memória das conversas 
ao longo do caminho e os acenos que se repetiam à beira da estrada. 
Lembro-me das palavras do meu pai — “Eu te avisei!” — que, na-
quele momento, soavam quase como um presságio, ecoando a velha 
ideia de que uma mulher não deveria deixar a casa para trabalhar.
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Por mais de sete anos permaneci nas escolas do campo - uni-
docentes e pluridocentes, como quem habita um território que se 
faz enquanto se atravessa. Não era um tempo cronológico, desses 
que o calendário mede; era uma duração espessa, feita da friagem 
das manhãs, do barro preso aos sapatos, do café coado que escapava 
das casas e se misturava ao ar. No vaivém das estradas de chão, algo 
também se deslocava. À noite, depois de uma rotina longa de traba-
lho, o corpo já gasto precisava seguir estudando, como quem abre 
pequenas brechas onde o impossível parecia querer se fechar. Entre 
a rotina das escolas do campo, a exaustão e o desejo que a primeira 
graduação em Biologia se fez. O percurso não obedecia a um proje-
to previamente desenhado; sustentava-se nas fissuras, nos interstícios 
do tempo, nas zonas em que a fadiga quase vencia, mas algo ainda 
insistia. Seguir era menos cumprir etapas e mais compor com as for-
ças que atravessavam o caminho, fazendo da própria travessia um 
modo de existir.

Os rastros de barro, cansaço e inventividade me ensinavam 
que a docência não é chegada, mas devir. Ela se forma no próprio 
processo de formar-se com o vivido, em movimento: fazendo-se nas 
dobras do caminho, nos encontros, nas perguntas quase sussurradas, 
nos risos que rasgam a tristeza e nos silêncios que maturaram sen-
tidos. Uma professora que nascia junto ao tornar-se criança, como 
linhas que se aproximam, se tocam e se desviam, inventando outros 
modos de habitar o campo e a escola.

O trabalho educativo, então, não consiste em conduzir por 
trilhas demarcadas, mas implicava permitir a passagem e, ao mes-
mo tempo, deixar-se afetar pelo que escapa ao planejamento e ao 
previsível. O vivido dispersa-se como sementes ao vento: algumas 
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germinam, outras permanecem na terra, aguardando água e tempo. 
Algumas dessas histórias ainda pedem tempo para amadurecer na 
memória; outras continuam a desenhar caminhos que, mais adiante, 
voltarei a percorrer.



A educação como espaço de pertencimento

Lauane Barbosa Gusson

Escola é.... 

O lugar onde se faz amigos.

Não se trata só de prédios, salas,

quadros, programas, laboratórios, conceitos... 

Escola é, sobretudo, gente. 

Gente que trabalha, que estuda, 

que se alegra, se conhece, se estima. 

O diretor é gente. 

O coordenador é gente, 

O professor é gente, 

O aluno é gente, 

Cada funcionário é gente.

E a escola será cada vez melhor na 

medida em que cada um se comporte 

como colega, amigo, irmão. 

Nada de “ilha cercada de gente por 

todos os lados”. 

Nada de conviver com as pessoas e 

depois descobrir que não tem amizade a ninguém. 

Nada de ser como o tijolo que 
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forma a parede. 

Indiferente, frio, só. 

Importante na escola não é só 

estudar, não é só trabalhar. 

É também criar laços de amizade, 

É criar ambiente de camaradagem, 

É conviver, é se “amarrar nela!” 

Ora, é lógico... numa escola assim 

vai ser fácil estudar, trabalhar, crescer, 

Fazer amigos, educar-se, ser feliz. 

Paulo Freire 

Ao iniciar a escrita de um memorial, somos conduzidos a um 
movimento de retorno a nós mesmos, um exercício de autorreflexão 
que exige revisitar caminhos, afetos e experiências que, muitas vezes, 
permanecem silenciados na memória. Como afirma Britto (2008, p. 
23-24)1, “se o ato da escritura [...] está investido por essa compreen-
são do escrever como escrever sobre si, em torno de si e a partir de si, 
toda tese filosófica é, em última análise, uma narrativa memorial”. É 
a partir dessa compreensão que escolhi abrir este texto com um poe-
ma de Paulo Freire, pois ao relê-lo reconheço que não é possível nar-
rar minha trajetória sem vinculá-la ao espaço escolar. Afinal, como 
ele lembra, a escola é feita de pessoas, de encontros, de vínculos que 
nos constituem.

Assim, compreender quem sou implica reconhecer que mi-
nha formação, tanto pessoal, acadêmica, afetiva, quanto profissio-

1 BRITTO, Fabiano de Lemos. Dar-se uma vida: autobiografia como metodo-
logia filosófica no jovem Nietzsche. Cadernos De Ética E Filosofia Política, 
1(12), 21-38.
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nal, sempre esteve profundamente atravessada pela educação. Desde 
cedo, percebi que meu lugar era a escola, esse espaço vivo de relações, 
aprendizados e pertencimento. Contudo, descobrir um caminho não 
significa percorrê-lo sem desafios. Entre o desejo e a realização, há 
obstáculos, dúvidas e distâncias que precisam ser enfrentados. Ainda 
não cheguei ao destino final, mas hoje reconheço que já caminhei 
pelos trechos mais difíceis, aqueles que exigiram coragem, persistên-
cia e fé no propósito que me move. 

Nasci em Forno Grande, uma comunidade rural localizada no 
interior de Castelo, ao sul do Espírito Santo. Minha trajetória come-
ça, portanto, marcada por um território onde a escassez de políticas 
públicas e a autossuficiência das famílias moldam cotidianamente as 
formas de viver. Esse contexto não apenas definiu minhas primeiras 
experiências, mas também constituiu uma compreensão muito par-
ticular sobre pertencimento, desigualdade e resistência. Crescer em 
um espaço rural, onde o preconceito de classe e o estigma geográfico 
são intensificados, fez com que eu percebesse, desde cedo, como as 
estruturas sociais moldam as possibilidades de cada sujeito. 

O impacto do patriarcado capitalista, somado às violências 
simbólicas e materiais enfrentadas por ser uma mulher LGBT no in-
terior, marcou profundamente meu processo de formação. Essas for-
ças, muitas vezes silenciosas, mas sempre presentes, atuaram como 
desafios, mas também como motores de deslocamento. Foi buscando 
romper esses limites que me lancei a outros territórios, movida não 
apenas pela necessidade de encontrar uma educação de qualidade, 
mas, sobretudo, pela urgência de encontrar a mim mesma. Em cada 
mudança, reafirmei um desejo que me acompanha desde muito jo-
vem: transformar a realidade por meio do conhecimento, da cons-
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ciência e do ativismo. 

Essa dimensão política e existencial do meu percurso encon-
tra eco no pensamento de Marie-Christine Josso (2004)2, que com-
preende as histórias de vida como projetos de conhecimento e de 
formação. Meu caminho nunca foi linear, ao contrário, constituiu-se 
como uma trama de vivências, rupturas e reinvenções que, pouco a 
pouco, geraram novas identidades e subjetividades. Por isso, este me-
morial ultrapassa a condição de registro, “a coletânea das memórias 
deve promover um redimensionamento, deve erguer a vida íntima 
ao interesse público [...], superando a curiosidade particular” (Britto, 
2008, p. 33). 

Escrever sobre mim, portanto, é também escrever para fora de 
mim, é reconhecer que minhas experiências individuais dialogam 
com processos coletivos, com estruturas sociais e com disputas po-
líticas que ultrapassam minha própria história. Nesse sentido, este 
texto se torna um gesto de partilha e elaboração: uma tentativa de 
organizar afetos, significados e movimentos para compreender como 
cheguei até aqui. 

Essa escrita não se limita ao passado, ela o atualiza, já que “o 
passado deve vir se alojar no presente como ação [...]; essa memória 
ativa é o desdobramento de uma memória reflexiva como segunda 
natureza” (Britto, 2008, p. 36). É exatamente isso que busco neste 
memorial: ativar uma memória que não seja mero retorno nostál-
gico, mas força de ação, consciência e transformação. Escrever é, 
assim, reafirmar que minha caminhada tem sido uma busca contí-
nua por um saber que emancipa, fortalece e possibilita existir plena-

2 JOSSO, Marie Cristine. A transformação de si a partir da narração de histórias 
de vida. Educação, Porto Alegre, ano XXX, n.3, p. 413-438, set/dez. 2007.
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mente. 

A alfabetização no campo e os desafios de aprender em 
meio à precariedade 

Minha alfabetização aconteceu na EMEIEF Forno Grande, 
uma pequena escola rural construída por meio da parceria entre o 
Governo do Estado e a Prefeitura de Castelo. Embora representasse 
um avanço para a comunidade, o cotidiano era marcado por limita-
ções profundas: faltavam professores com formação específica, as sa-
las eram improvisadas, os materiais didáticos escassos e a infraestru-
tura pouco correspondia às nossas necessidades. Muitas vezes, quem 
assumia determinadas disciplinas o fazia pelo notório saber. 

Essas condições revelavam desigualdades estruturais que atra-
vessam a educação no campo, onde as distâncias geográficas e as de-
sigualdades socioeconômicas tornam a escola um espaço de disputas 
permanentes pela sobrevivência. Ainda assim, foi nesse ambiente tão 
frágil que encontrei meu primeiro vínculo profundo com a educa-
ção: o afeto. Havia ali um compromisso que não cabia nos limites da 
estrutura, pois “como a comunidade da sala de aula, nossa capacida-
de de gerar entusiasmo é profundamente afetada pelo nosso interesse 
uns pelos outros, por ouvir a voz uns dos outros, por reconhecer a 
presença uns dos outros” (hooks, 2013, p. 17).3 Ou seja, aprender 
só se torna uma experiência realmente transformadora quando está 
sustentado por “presença”, por vínculos e por um interesse genuíno 
entre professores e alunos.

3 hooks, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberda-
de. Tradução de Marcelo Brandão Cipolla. - São Paulo: Editora WMF Martins 
Fontes, 2013.
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Faltava quase tudo, mas sobrava gente. Sobrava cuidado. O 
laboratório de informática cujos computadores nunca chegaram a 
funcionar, a ausência de quadra que nos fazia treinar em espaços 
improvisados, tudo isso compunha o cenário de uma escola que so-
brevivia pela força coletiva. Essa vivência me fez compreender que, 
mesmo em condições adversas, a educação pode florescer quando há 
compromisso ético com o outro e quando, como afirma bell hooks, 
garantimos que “a presença de todos seja reconhecida” (hooks, 2013, 
p. 18), condição essencial para a construção de uma verdadeira co-
munidade de aprendizagem. 

Mais tarde, ao conhecer Paulo Freire, entendi por que aque-
las experiências me marcaram tanto. Em “Cartas a Cristina”, Freire 
(2020)4 descreve sua própria trajetória de formação como um movi-
mento profundamente enraizado nas vivências concretas, marcadas 
pela carência, pela solidariedade e pela força das relações humanas. 
Experiências que moldaram seu modo de compreender o mundo e 
de educar.

 Foi nesse encontro com sua obra que percebi que minha es-
cola rural, apesar das fragilidades, era forte em humanidade. Freire 
(2020) insiste que a educação nasce do diálogo e do encontro, e foi 
exatamente isso que eu vivi antes mesmo de ter palavras para no-
mear. 

Assim, compreendi que minha relação com a educação não 
surgiu apesar das ausências, mas através delas. A escola onde estudei 
me ensinou que, quando quase tudo falta, as relações se tornam ain-
da mais centrais. E foi essa mistura de limites e afetos, tão próxima 

4 FREIRE, Paulo. Cartas a Cristina: reflexões sobre minha vida e minha práxis. 
Organização de Ana Maria Araújo Freire. São Paulo: Paz e Terra, 2020.
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daquilo que Freire (2020) chama de experiência vivida como matriz 
formadora, e que hooks (2013) identifica como possibilidade de criar 
espaços de liberdade, que plantou em mim o desejo de permanecer, 
para sempre, no campo da educação.

A ruptura: presença, autonomia e o nascimento do ativis-
mo político 

A entrada no Ensino Médio representou uma virada decisiva 
na minha trajetória. Ao ser aprovada no Instituto Federal do Espíri-
to Santo (IFES) de Venda Nova do Imigrante, no curso técnico em 
Administração, deparei-me com um ambiente educacional comple-
tamente diferente daquele que conhecia: professores com formação 
específica, laboratórios funcionando, biblioteca ampla, infraestrutu-
ra sólida. Porém, mesmo diante desse salto estrutural, novas desi-
gualdades se revelaram.

 Por ser uma instituição federal, o curso funcionava em tempo 
integral, mas a prefeitura da minha cidade se recusava a oferecer 
transporte escolar, alegando não ter responsabilidade sobre estudan-
tes do IFES. Essa negativa atingia, sobretudo, jovens rurais como eu, 
cujas oportunidades educacionais dependiam diretamente do trans-
porte público. Aos 15 anos, precisei tomar uma decisão difícil de me 
mudar para uma república. A experiência trouxe medo, solidão, mas 
também me deu autonomia, aquilo que Freire (2020, p. 23), ao falar 
de sua própria juventude, identifica como o momento em que o su-
jeito começa a “assumir-se no mundo”, compreendendo-se como al-
guém capaz de agir sobre a realidade e não apenas sofrer seus efeitos. 

Mas a ruptura mais profunda ocorreu quando decidi enfrentar 
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o problema do transporte. Recusei-me a aceitar que meu direito de 
estudar pudesse ser barrado por questões administrativas. Percorri 
secretarias, conversei com vereadores, participei de reuniões públicas 
e fui de casa em casa convocar pais de estudantes da escola estadual 
para dividirmos a mesma van. Conseguimos. O transporte passou a 
atender também os alunos do IFES. 

Essa conquista foi mais que logística, foi política. Foi, como 
diria bell hooks (2023), uma disputa de “presença”, pois não existe 
pedagogia engajada quando determinados corpos, trajetórias ou ter-
ritórios permanecem invisibilizados. Para ela, toda prática educativa 
emancipadora exige que cada sujeito seja reconhecido na sua inte-
gralidade, que sua experiência seja legitimada e ouvida. Minha luta 
pelo transporte foi justamente isso: exigir que o sistema reconhecesse 
minha existência geográfica e social. Exigir ser vista. 

A partir daí, minha formação tornou-se explicitamente po-
lítica. Participei das mobilizações contra a Medida Provisória (MP 
746/2016) no governo Michel Temer, engajei-me no Levante Popu-
lar da Juventude e, mais tarde, já na universidade, aprofundei meus 
estudos em História e atuei como presidenta do Centro Acadêmico. 
A teoria nunca foi para mim uma abstração distante, tornou-se prá-
tica, instrumento e linguagem de resistência. Assim como descreve 
Freire (2020) em suas reflexões autobiográficas, a compreensão das 
dinâmicas de dominação vem sempre acompanhada da percepção 
de que é possível enfrentá-las, e foi exatamente isso que começou a 
se gestar em mim naquele período. 

Vocação e o esperançar na educação 
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Minha aproximação com a educação nasce do afeto e da pos-
sibilidade de abrir caminhos para outras pessoas, do mesmo modo 
que professores, colegas e comunidades, em diferentes momentos, 
abriram caminhos para mim. Reconheço hoje que foram esses ges-
tos, muitas vezes simples, mas profundamente significativos, que me 
levaram ao IFES, à universidade e, agora, ao mestrado. Mesmo sa-
bendo que a docência é marcada por tensões, adoecimentos e falta 
de reconhecimento, compreendo que meu compromisso ético vai 
além das dificuldades individuais, trata-se de integrar uma luta cole-
tiva por dignidade, acesso e transformação.

Compreendo a Pedagogia na chave freireana: como prática 
da liberdade. Em “Cartas a Cristina”, Freire (2020) enfatiza que sua 
própria formação se deu na relação entre vida e mundo, na expe-
riência concreta que desperta o sujeito para a responsabilidade de 
transformar a realidade em que está inserido. Esse entendimento 
ilumina meu próprio percurso e fundamenta minha defesa de que a 
educação não pode ser espaço de tédio, controle ou mera reprodu-
ção mecânica. 

É justamente esse tipo de prática autoritária que bell hooks 
(2013) denúncia ao evidenciar como determinadas lógicas escolares 
produzem apatia e desengajamento, especialmente entre estudantes 
de grupos marginalizados. Como ela afirma: 

O sistema de educação bancária (baseado no pressuposto de que a 
memorização de informações e sua posterior regurgitação represen-
tam uma aquisição de conhecimentos que podem ser depositados, 
guardados e usados numa data futura) não me interessava. Eu que-
ria me tornar uma pensadora crítica. Mas essa vontade era vista 
como uma ameaça à autoridade. Os alunos brancos (homens) consi-
derados “excepcionais” frequentemente tinham permissão para tra-
çar por si mesmos o curso de sua jornada intelectual, mas dos outros 
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(e particularmente dos de grupos marginais) só se esperava que se 
conformassem. Qualquer falta de conformidade da nossa parte era 
vista com suspeita, como um gesto vazio de desafio cujo objetivo era 
mascarar a inferioridade ou um trabalho abaixo do padrão (hooks, 
2013, p. 14).

Em oposição a essa pedagogia da conformação, o que desejo é 
construir ambientes de encontro, alegria e descoberta, espaços onde 
cada sujeito seja reconhecido e valorizado em sua singularidade. 

O diálogo com a abordagem biográfica também aprofunda 
minha compreensão da formação. Como destaca Josso (2004), so-
mos constituídos por nossas experiências, e cada acontecimento que 
nos atravessa reorganiza identidades, sentidos e horizontes. Ela diz 
que:

[...] esta busca, procuramos encontrar o nosso lugar nos diferentes 
agrupamentos humanos, de maior ou menor dimensão, para uma 
duração que antecipadamente sabemos ser efêmera ou que dese-
jamos duradoura, no seio dos quais temos uma presença mais ou 
menos ativa em relação às funções ou às tarefas desses grupos. Nas 
narrativas de vida, a busca de nós começa muitas vezes pela escolha 
das amizades na infância, passa pela escolha de grupos de afinida-
des, pela busca de uma companheira ou de um companheiro, pela 
criação de uma família, pelo ingresso em associações de interesses 
de toda a espécie, por uma mudança de nacionalidade, pela busca 
de um país de acolhimento, pela escolha de um partido político no 
qual podemos atuar como militantes ou como cidadãos que exer-
cem direito de voto etc. (Josso, 2004, p. 95).

Minha própria história confirma essa perspectiva: os episódios 
de preconceito vividos no interior por minha identidade LGBT, as-
sim como os momentos de conquista e resistência, entre eles, a luta 
pelo transporte escolar, tornaram-se marcos que reconfiguraram 
minha forma de perceber o mundo e a mim mesma. Trata-se de 
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experiências que, na perspectiva freireana (Freire, 2020), integram 
o processo pelo qual o sujeito se assume como presença no mundo, 
reconhecendo-se historicamente situado e capaz de agir sobre a rea-
lidade.

 Por isso, compreendo a formação como uma busca perma-
nente de sabedoria. Aprendi a desconfiar do senso comum, a olhar a 
realidade com mais cuidado e a entender que o conhecimento não se 
limita a conteúdos, mas se manifesta nas escolhas, nas práticas e nas 
relações que estabelecemos. A educação como prática da liberdade 
revela-se, assim, como um convite a ler a vida com maior profundi-
dade, desnaturalizar práticas hegemônicas e cultivar um pensamen-
to crítico que transforma tanto quem ensina quanto quem aprende. 
É nesse esperançar freireano que reconheço minha vocação. 

Ao revisitar minha trajetória, da pequena comunidade rural 
de Forno Grande às mobilizações estudantis e ao percurso intelec-
tual que me conduziu à universidade e, hoje, ao mestrado, reconheço 
que a escola, mesmo com suas limitações estruturais, foi o chão onde 
minha consciência começou a germinar. Entre a precariedade mate-
rial e o afeto comunitário, percebi que a educação é sempre mais do 
que um projeto individual: é uma prática histórica e coletiva, capaz 
de abrir mundos e deslocar fronteiras internas e externas. 

Este memorial não é apenas um exercício autobiográfico. Ele 
se constitui como um gesto de elaboração, como afirma Josso (2004), 
para quem narrar a própria formação é também formar-se, produzir 
sentidos, produzir conhecimento e produzir-se na e pela experiência. 
Ao escrever sobre mim, reconstruo minha caminhada, mas também 
reafirmo o compromisso ético-político que sustenta a educadora que 
me tornei. 
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Inspirada por Paulo Freire (2020) e bell hooks (2013), com-
preendo que ensinar é um ato profundamente humano. É participar 
do crescimento do outro, criar espaços de presença, escuta e trans-
gressão; é, nas palavras de hooks (2013), reconhecer cada corpo e 
cada história como parte fundamental da comunidade de aprendi-
zagem que se deseja construir. 

Ao concluir minha graduação e iniciar o mestrado, reafirmo 
essa convicção de desejo de atuar em escolas e espaços formativos 
que não se limitem à transmissão de conteúdos, mas que provoquem, 
mobilizem e transformem. Quero contribuir para práticas educati-
vas que acolham a diversidade, reconheçam as juventudes em sua 
potência criadora e assumam o conhecimento como força de eman-
cipação, e não como instrumento de controle. 

Minha caminhada, como um rio que nasce no interior, atra-
vessa terrenos áridos, contorna obstáculos e segue insistente em dire-
ção ao mar, mostra que persistir é também uma forma de esperança. 
E é essa esperança ativa, esse esperançar freireano, que orienta meu 
projeto de vida e minha escolha pela docência e pela pesquisa. 

A luta vale a pena porque, ao transformar meu próprio per-
curso, compreendo que posso contribuir para transformar o de ou-
tras pessoas. É nesse compromisso com a educação como prática da 
liberdade que encerro este memorial e, ao mesmo tempo, inauguro 
novos começos.

	



É mágico que o centro possa estar em tantos 
lugares: a construção de si a partir da 

memória coletiva

Lucas Souza do Nascimento

De ré, poderíamos dizer que no princípio era a folha. Outras vão 
dizer que no princípio era o verbo. Outras ainda vão criar paisagens 
bem diversas, e isso é maravilhoso. Entre tantos mundos, me sinto 
especialmente tocado pelas histórias que nos aproximam dos seres 
invisíveis aos olhos turvos de quem não consegue andar na Terra 
com a alegria que deveríamos imprimir em cada gesto, em cada 
respiro. Os antigos diziam que quando a gente botava um mastro 
no chão para fazer nossos ritos, ele marcava o centro do mundo. É 
mágico que o centro possa estar em tantos lugares [...]. O desafio 
que proponho aqui é imaginar cartografias, camadas de mundos, 
nas quais as narrativas sejam tão plurais que não precisamos entrar 
em conflito ao evocar diferentes histórias de fundação. É maravilho-
so que ainda existam essas memórias nas tradições de centenas de 
povos [...]. Essas narrativas são presentes que nos são continuamen-
te ofertados, tão bonitas que conseguem dar sentido às experiências 
singulares de cada povo em diferentes contextos de experimentação 
da vida no planeta.

Ailton Krenak1

É comum acreditarmos que o ato do pensamento é uma in-
dividualidade do ser humano, um processo biológico e psicológico 

1 KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. 2. ed. São Paulo. Companhia das Letras, 
2022.
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solitário. Mas, ecoando a fala de Ailton Krenak, Maurice Halbwa-
chs (1990, p. 26) nos ensina que “nossas lembranças permanecem 
coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate 
de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos [...]. É por-
que, em realidade, nunca estamos sós”2. São os dizeres destes dois 
autores que movimentam, então, o meu pensamento ao escrever so-
bre mim, ao fazer com que eu reflita sobre a imensurabilidade das 
potências de narrativas que me compõem e que atravessam o meu 
eu-indivíduo, constituído dentro de um eu-coletivo. Assim, penso em 
três coletividades que me formam: enquanto nortista, a geográfica; 
enquanto gay, a identitária; e enquanto professor, a educacional.

Remei no mar bravo da saudade, do rio da minha cidade, 
que é meu mar profundo3

Pensar em Manaus ė pensar em sensações: o sabor intenso 
dos peixes de água doce e das frutas amazônicas; o cheiro de pitiú 
pungente e o falatório incessante dos mercados, feiras e Centro mo-
vimentados; a convergência entre o cinza da paisagem urbana e o 
verde da floresta. Mas, para além disso tudo, pensar em Manaus é 
também pensar em família e na invisibilização do Norte.

É essencial falar primeiramente da família, pois, ao menos 
para mim, é o primeiro coletivo do qual fiz parte e me constituiu en-
quanto indivíduo; coletivo esse formado, essencialmente, por quatro 
narrativas entrelaçadas na memória coletiva. A primeira delas é a de 
minha avó, a quem carinhosamente chamo de “mãe Lúcia” desde a 

2 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Editora Revista 
dos tribunais, 1990.
3 Trecho da música “Voltando para casa”, da banda Raízes Caboclas.
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infância. Crescendo, pude observar toda a força e poesia que estava 
contida em seus anos de vida: casou-se jovem, tornou-se mãe cedo 
e, em pouco tempo, estava no mundo sozinha e com três filhas para 
criar. Foi com sua perseverança que conseguiu não apenas superar 
as adversidades de um mundo que diminui e invisibiliza sua (re)exis-
tência - enquanto uma mulher separada e da classe operária - mas 
também preparar suas filhas a viverem suas verdades com força e 
resiliência, na certeza de serem quem são e no desejo de conquista-
rem seus sonhos.

  Essa perseverança impacta, então, meus pilares, minhas ou-
tras mães: Luciana, Josy Carla e Josiane. Minha mãe-madrinha, 
Luciana, que me ensinou a ter disciplina e responsabilidade de lu-
tar para construir o meu futuro, em um mundo onde os olhares são 
inevitáveis, e os julgamentos, ferinos; minha mãe-tia Josy, quem me 
mostra que, apesar das adversidades que o destino coloca em nossos 
caminhos, é sempre possível nos reerguemos e nos reconstruirmos, 
em uma sociedade que faz questão de colocar as pessoas em cai-
xas estigmatizadas; e minha mãe, Josiane, que me ensinou, durante 
nossos dez anos de vida juntos, que o amor é uma fortaleza, uma 
potência e a chave para abrir os caminhos os quais construímos e 
pavimentamos. Esse conjunto de experiências vai formar, segundo 
Jorge Larrosa Bondía4

[...] uma ordem epistemológica e uma ordem ética. O sujeito pas-
sional tem também sua própria força, e essa força se expressa pro-
dutivamente em forma de saber e em forma de práxis. O que ocorre 
é que se trata de um saber distinto do saber científico e do saber da 
informação, e de uma práxis distinta daquela da técnica e do traba-
lho. O saber de experiência se dá na relação entre o conhecimento 
e a vida humana (Bondía, 2002, p. 26).

4 LARROSSA BONDÍA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiên-
cia. Revista Brasileira de Educação, Jan/Fev/Mar/Abr 2002, n. 19.
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A partir desse coletivo de experiências que pude ir construindo 
um saber-de-si, um conhecimento do meu eu enquanto um homem 
que está inserido em uma sociedade que o impõe paradigmas e pre-
conceitos, que o coloca em caixas e divisões; mas, também, o meu 
eu enquanto um ser-potência, um indivíduo com a capacidade de 
subverter expectativas e alimentar desejos, esperanças, sonhos. E é 
justamente por essa relação entre o conhecimento e a vida humana 
que fui tomando consciência do quanto nós, enquanto nortistas, so-
mos relegados para o escanteio dessas terras pindorâmicas: o Norte 
se enxerga, mas o Brasil não enxerga o Norte. E, ao compreender 
cada vez mais que o fato de me afirmar nortista, amazonense, ma-
nauara, atraía, de alguma forma, outros atravessamentos que não 
aqueles aos quais eu sabia pertencer, pude alimentar em mim, então, 
um pilar fundamental de quem eu sou. Afirmar minhas raízes geo-
gráficas, especialmente no momento em que escrevo esse texto (um 
manauara remodelando-se em terras capixabas), é uma forma não 
apenas de assegurar minha identidade, como também carregar em 
mim e comigo a coletividade de minha família, amigos e das belezas 
da terra que, momentaneamente ou não, deixei para trás, em um 
movimento de, distante de casa, remar contra a maré da saudade 
e lembrar do rio que é minha Manaus, a cidade-profunda que me 
gerou, cuidou e constituiu.

Mundo mundo vasto mundo/se eu não fosse bicha,/qual se-
ria a revolução?5

Dentre os atravessamentos que me constitui, o ser-viado foi 

5 Versos do poema “poema de cinco faces”, retirado do livro “O limiar das fen-
das”, do poeta amazonense Douglas Laurindo.
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o primeiro e mais violento de todos. Ainda criança, aos doze anos, 
comecei a perceber que eu, de alguma forma, não me encaixava em 
nenhuma das expectativas que se espera não apenas de um menino, 
mas de um primogênito, cria de um pai ensinado a ter um filho ho-
mem com H. 

Crescer em um contexto onde eu ainda lidava com o luto pela 
morte precoce de minha mãe e a tomada de responsabilidade pelo 
irmão mais novo foi ainda mais assustador ao perceber que todos 
aqueles clichês do primeiro amor, que vemos tão lindamente repre-
sentados por garotos e garotas, homens e mulheres, em filmes, séries, 
novelas, livros, etc., acontecia comigo: o coração palpitante, as mãos 
suados, a voz perdida, tudo ao me deparar com meu melhor amigo 
à época. Foi curioso e assustador experimentar aqueles sentimen-
tos, pois alguma parte minha, ainda que muito inconsciente naquele 
momento, já compreendia que amar outro garoto era um ato de 
resistência. Ato este que, desde o momento do meu primeiro beijo, 
assustado e temeroso em um corredor pouco movimentado do cur-
so de inglês que eu frequentava, até o momento em que redijo esta 
escrita de si, para mim, sempre foi revolucionário e parte essencial 
de quem eu era. Apesar disso, eu precisei vivenciar três momentos 
que me mostraram que ser bicha, ou ainda, ser uma pessoa fora do 
espectro cis-hétero-normativo que nos assombra, era um ato, acima 
de tudo, constituído de coletividades.

O primeiro destes momentos foi quando, por volta dos 13 
anos, tive a oportunidade de ter um professor gay dentro da esco-
la. Para mim, uma criança que já entendia que entender a própria 
sexualidade também era lidar com questões que estavam para além 
do meu controle, o fato de existir homens adultos, homossexuais, 
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que tinham empregos, família, estudo, uma história e uma vida, era 
quase como um conto de fadas. Ver com meus próprios olhos que 
sim, havia futuro para as crianças-viadas, alimentou em mim um de-
sejo de construir o meu próprio, apesar da homofobia recreativa que 
fazia parte do cotidiano escolar e que me ensinava o valor da bicha 
na sociedade. 

O segundo momento - que, apesar dos 13 anos de distância 
entre meu eu atual e o eu que o vivenciou, ainda suscita uma dor 
pontiaguda no peito - foi o suícidio deste mesmo professor. Ali eu 
pude entender, pela primeira vez, que apesar da esperança de dias 
bons e gloriosos, a dificuldade de resistir sendo uma pessoa LGBT-
QIAPN+ no Brasil era, e ainda é, enorme. Doía-me pensar: a pessoa 
que, sabendo ou não, ensinou-me a amar mais minha criança-viada 
interior, a ter mais orgulho de quem eu era, a sonhar com um cami-
nho de possibilidades para quem era diferente como eu, não supor-
tou o peso de viver em um mundo que constantemente nos invalida, 
agride, violenta, apaga, escarnece. 

Alguns anos se passaram entre esse segundo momento e o ter-
ceiro, ponto definitivo em que eu pude compreender mais sobre a 
coletividade que me formava: o assassinato brutal da travesti cea-
rense Dandara dos Santos, em 15 de fevereiro de 2017. Hoje, quase 
nove anos após esse crime hediondo, ainda tenho as imagens gra-
vadas em minha cabeça, tão amplamente divulgadas à época - afi-
nal, retomando mais uma vez o poeta Douglas Laurindo, “o corpo 
é anagrama de porco” (2022, p. 21)6, e, portanto, mostrar as desgra-
ças praticadas contra a comunidade queer, dessas pessoas à parte da 
sociedade hegemônica em que vivemos, serve como um lembrete 

6 LAURINDO, Douglas. O limiar das fendas. Cotia - SP, Editora Urutau, 
2022.
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cruel do mundo em que vivemos. Mas também passei a entender 
esse sadismo social como um aviso para nós, as travestis, as sapatões, 
as bichas, todas aquelas pessoas que são anagramadas pelo poder cis-
-hétero-normativo, algo que a artista Linn da Quebrada deixa nítido 
em sua música “Oração”:

Eu determino que termine em mim, mas não acabe comigo

Determino que termine em nós e desate

E que amanhã, amanhã possa ser diferente com elas

Que tenha outros problemas e encontre novas soluções

E que eu possa viver nelas, através delas, em suas memórias

	 Foram esses momentos que me fizeram compreender a imen-
sidão da luta que veio antes de mim, daquelas que resistiram, insisti-
ram, existiram para que pudesse haver hoje um movimento ao qual 
pertencer, uma causa pela qual lutar, um espaço no qual se sentir 
acolhido, amado e protegido. A memória individual, a formação do 
eu, já vimos, não é um ato isolado: é preciso construir, através das 
lembranças de quem já passou, a possibilidade de um futuro em que 
“não queimem as bruxas, mas/que amem as bixas/mas que amem/
que amem as travas/amem as travas, também”7.

Vais encontrar o mundo às portas do Ateneu. Coragem 
para a luta8

Para mim, pensar nos atravessamentos e coletividades apresen-

7 Outro trecho da música “Oração”, de Linn da Quebrada em parceria com Alice 
Guél, Danna Lisboa, Jup do Bairro, Liniker, Urias, Ventura Profana e Verónica 
Decide Morrer.
8 Trecho do livro “O Ateneu”, de Raul Pompéia, adaptado por mim.
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tadas na seção anterior é, inevitavelmente, rememorar a relação de 
amor e ódio que, por muito tempo, tive com o ambiente escolar e o 
sistema educacional como um todo. Acredito que ainda hoje exista 
uma visão irrealista acerca do que é verdadeiramente a educação, 
ou, para ser mais específico, do ambiente no qual se faz a educação 
(visão essa que persiste ainda entre aquelas pessoas que transitam por 
esse meio ciente de todos os problemas que o perpassam). Não me 
levem a mal, por favor, pois eu, enquanto educador, acredito fielmente 
que a escola é um importante espaço de construção do aluno-sujeito, 
em suas individualidades e em seu pertencimento no coletivo, mas, 
quando Raul Pompéia escreve que “vais encontrar o mundo às por-
tas do Ateneu” e dá o conselho de “coragem para a luta”, é porque 
por detrás da imagem ideal que temos do ambiente escolar, é preciso 
ver as violências que também são perpetuadas dentro desse espaço.

Antes de falar dessas violências, destaco novamente como o 
encontro com outras pessoas dentro da sala de aula foi extremamen-
te importante para a minha constituição enquanto pessoa, como a 
amizade e admiração nutrida pelo meu professor de história, além 
de encontros e desencontros com pessoas que ainda convivo nos dias 
de hoje, outras que não me recordo dos nomes, mas que, de alguma 
forma, deixaram impressões, sentimentos e memórias nostálgicas 
gravadas no meu subconsciente. Acontece que todos os espaços - in-
cluindo a bolha social que a escola se torna para as alunas9 -  são sus-
cetíveis a reproduzirem as agressões que existem no “mundo real”, 
os preconceitos e estigmas que são heranças de memórias passadas 
que ainda persistem no coletivo social hoje.

Acontece que eu precisei de muita coragem para a luta que 

9 Em meus escritos, gosto de priorizar o uso do feminino para a generalização.
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foi a escola, pois ela me ensinou cedo a crueldade do mundo; foi 
no mesmo ambiente em que eu encontrei inspiração e esperança 
de um futuro saudável que eu entendi o quanto o mundo pode ser 
cruel, não importa a sua idade, não importa sua história. Na época, 
ainda não tinha compreensão do que a homofobia era, não do jeito 
que hoje tenho e compreendo, e de como iria ser uma constante na 
minha vida dali em diante, mas a escola fez questão de me ensinar o 
que é o preconceito. No início do meu primeiro ano do Ensino Mé-
dio, por volta dos 14 anos, eu era um adolescente normal: brincava 
com minhas amigas, reclamava de provas, tinha preguiça de acordar 
cedo e ir para aula, e tinha um namorico, aqueles romances bobos que 
todo adolescente experimenta na vida. Só tinha um problema: ser 
gay te impede (ou, ao menos, me impediu), de viver plenamente essas 
alegrias adolescentes. Em um dia, não lembro qual, lembro de ter 
sido chamado à coordenação. Me suspenderiam em semana de pro-
vas, pois havia cometido o grave delito de ser um jovem homossexual 
em plena luz do dia, na frente de colegas que, horrorizadas, precisa-
vam desabafar com seus pais sobre os horrores gays que assolavam a 
sua escola. Rememorar esses momentos, ainda que em minha escrita 
destile tanta ironia, é doloroso. Mas ali eu entendi que o ambiente 
educacional, o corpo que formava e movimentava as burocracias es-
colares, jamais estenderia a mão para mim, jamais me acolheria em 
minhas multiplicidades; ao contrário, me condenaria sem provas de 
um crime nunca cometido, diga-se de passagem. Não era para o 
ambiente educacional ser acolhedor? Não era para ele dar liberdade 
às crianças para que elas pudessem ser quem quer que desejassem, 
expressando seus sonhos, sentimentos, alegrias e tristezas?

Sem muito o que fazer, fui trocado de escola no meio do ano 
letivo. Aos 14 anos, deixando para trás todas as minhas amigas e en-
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trando, sozinho, em um ambiente completamente novo para mim, 
eu pensava que o preconceito era algo inerente aos adultos, com suas 
visões fechadas de como o mundo deveria funcionar, mas o ambiente 
educacional mais uma vez me foi tormenta. Recluso, deprimido e 
claramente viado, eu era o alvo perfeito para que uma turma de 40 
alunas que se conheciam desde a pré-escola pudesem despejar seu 
ódio e preconceito em mim. As coisas que ouvi naquela época rever-
beram ainda hoje quando penso em minha trajetória escolar, e deixo 
que reverberem, pois são elas que me fazem entender meu papel 
enquanto educador, hoje. Foi ali, sem o apoio da escola, sem o apoio 
de meu pai, o ápice da minha raiva voltada para a educação, para 
a escola, pois eu tinha a mais absoluta certeza de que não existiam 
pessoas que me vissem com o olhar de quem acolhe, cuida e acalen-
ta, mas sempre com o olhar-bala direcionado ao meu eu-alvo, que 
entendia cada vez mais que o ambiente educacional falhara comigo 
e continuaria falhando até que eu saísse completamente dele.

Isso não quer dizer que meu caminho não tenha cruzado com 
o de pessoas boas que, de alguma forma, me deram o suporte neces-
sário para aguentar os anos torturantes de Ensino Médio, tornando-
-os mais leves, mesmo que um pouco. Mas eu não via a hora de sair 
daquele lugar e entrar no Ensino Superior, pois eu tinha a certeza de 
que o espaço universitário seria um lugar que o escolar jamais tinha 
sido para mim. Ao final do terceiro ano, menos recluso e deprimido, 
eu tinha o grande sonho de cursar Jornalismo na Universidade Fe-
deral do Amazonas, sonho este frustrado pelas notas dos vestibulares 
que não foram o suficiente para me colocar dentro do curso que eu 
queria. A última opção disponível para mim (já que, obviamente, eu 
não podia sair do Ensino Médio sem entrar direto em uma universi-
dade, mas isso é assunto para outra hora) foi a quarta chamada de 
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um curso odioso escolhido pelo meu pai - “eu pago tua inscrição no 
vestibular só se eu puder escolher o curso”. Entrar na graduação em 
Ciências Econômicas foi contra tudo que eu tinha planejado para 
mim na época, e confesso que pisar mais uma vez no ambiente edu-
cacional foi extremamente assustador, visto que entrei um mês atra-
sado e eu tinha a mais convicta certeza de que todas já se conheciam 
e eu, mais uma vez, viveria recluso e solitário em um ambiente que se 
tornaria ainda mais opressor para mim, que já o repugnava. 

Acontece que foi dentro daquele espaço, que sim, de algumas 
formas foi opressor para mim, que entendi que eu gostava de dar 
aula. Entenda, de ‘dar aula’, não de ‘ser educador’. Eu ajudava al-
guns colegas com algumas disciplinas, dando “aulas de reforço” e, 
de alguma forma, aprendia o conteúdo com mais facilidade quando 
sabia que precisava repassá-lo para alguém. Entre as indas e vindas 
da vida, eu já não estava mais com meu pai, então pude refazer o 
vestibular sem a artimanha financeira imposta a mim no final do 
Ensino Médio. Decidi cursar Letras - Língua e Literatura Portugue-
sa, na Ufam. Meu pensamento à época era: eu gosto de ler, gosto de 
ensinar, logo, vou gostar de Português.

Por um lado, eu estava mais do que certo. Sou extremamen-
te grato por ter tomado essa decisão de abandonar um curso onde 
eu simplesmente não me encaixava para entrar em outro que me 
parecia certo. Mas eu ainda tinha aquele estigma com o ambiente 
educacional, o que tornava difícil para mim enxergar-me como um 
educador. Foi naquele ambiente que encontrei professoras-educa-
doras maravilhosas. Foram as suas histórias, os seus ensinamentos, 
que me fizeram entender a verdadeira filosofia por trás do sistema 
educacional; eu me permiti constituir um eu-educador a partir das 



83

A escrita de si na formação docente

inúmeras memórias coletivas que foram se aglutinando no decorrer 
da graduação, abrindo aqui um destaque saudoso e in memorian para 
Profa. Maria Sebastiana, que foi a primeira a transformar, em minha 
mente, a educação em um lar.

Foi a partir de um intenso processo reflexivo que eu conse-
gui chegar à conclusão de que a educação era, sim, transformadora. 
Não porque ela muda o mundo, mas porque ela é um caminho para 
mudança pessoal; foi através dela que eu pude ter o vislumbre de um 
futuro, através dela que eu pude entender a profissão que eu queria 
seguir, através da educação que eu pude deixar de ser um pequeno 
aluno assustado para o homem-educador que sigo me tornando a 
cada dia. A educação pode, sim, mudar o mundo ao nosso redor, 
mas o seu maior impacto sempre vai ser em nós mesmos. No dia em 
que a educação não estiver fomentando mudanças dentro de nossos 
corações, sendo um espaço de afeto e trocas de coletividades, então 
aí sim eu deixarei de acreditar que ela não consegue mudar o mundo 
e redefinir os rumos de cada uma das pessoas que nela participam.

É mágico que o centro possa estar em tantos lugares10

Ao encerrar esta escrita de si, percebo que as narrativas que 
me habitam - as sensações e saudades de Manaus, a resistência e re-
volução do corpo-viado e a ressignificação e renascimento do educa-
dor - são, como diz Ailton Krenak, os mastros que marcam o centro 
do meu mundo. Se de ré eu era, em alguma medida, o desamparo, 
o luto, a reclusão, hoje o verbo é o de um homem que entende sua 
identidade como um feixe de coletividades que não se constrói a par-
tir de um arquivo solitário, mas sim do encontro de inúmeras vidas, 

10 Trecho do livro “Futuro Ancestral” do filósofo indígena Ailton Krenak.
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histórias, trajetórias, complexidades que nos tornam humanos mais 
próximos de nossas humanidades dentro de um coletivo que não 
consegue ser dissociado de nós. Maurice Halbwachs nos ensina que 
nunca estamos sós. E, ao fazer esse exercício de olhar para trás para 
entender o meu hoje, percebo que todos estamos acompanhados pe-
las multiplicidades de histórias daquelas que vieram antes de nós. 

Para finalizar esse exercício da memória, que me fez navegar 
pelo rio da minha cidade, em um mundo vasto mundo que me de-
mandou coragem para travar as lutas, e que me fez entender que 
olhar para o passado é, de alguma forma, olhar para as coletivida-
des que atuam como casas nas quais somos visitantes bem-vindos 
ou felizes residentes, trago novamente as palavras do poeta Douglas 
Laurindo: “retorno à minha casa/não como se a houvesse perdido/
mas para recuperar/o que falta sendo longe”.



O que me acontece, o que me forma: 
memória e docência

Brenda de Araújo Luiz

[...] o sujeito da experiência seria algo como um território de pas-
sagem, algo como uma superfície sensível que aquilo que acontece 
afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas mar-
cas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos (Bondía, 2002, p. 24).1

Entre as lembranças e o esquecimento, a memória (mnemosyne) 
constitui um exercício que aciona a ação de ‘lembrar’, provocan-
do-nos uma reflexão profunda sobre a passagem do tempo e sobre 
como os eventos se entrelaçam e se desvanecem na construção do 
nosso ser.

A palavra ‘autobiografia’, dividida em suas partes, tem origem 
grega, e cada elemento carrega um significado específico. “Autos re-
fere-se à identidade, ao eu consciente de si mesmo; Bios diz respeito 
à vida simplesmente vivida; e Grafia é o meio através do qual ocorre 
o novo nascimento do eu” (Passeggi, 2008, p. 28).2 Assim, a autobio-
grafia pode ser entendida como o relato da própria vida. Esse ato de 

1 BONDÍA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. 
Revista Brasileira de Educação, Rio de Janeiro, n. 19, p. 20-28, abr. 2002.
2 PASSEGGI, Maria da Conceição; BARBOSA, Tatyana Mabel Nobre Barbosa 
(Orgs.). Memórias, Memoriais: pesquisa e formação docente. São Paulo: Pau-
lus, 2008.
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escrever torna-se uma ferramenta poderosa para refletirmos sobre 
os diversos momentos da nossa história que nos atravessaram e que 
marcaram nossa vida.

Para Bondía (2002), a palavra experiência – entendida em es-
panhol como “o que nos passa” e, em português, como “o que nos 
acontece” – vem se tornando rara na modernidade. Num modo de 
vida acelerado, saturado de estímulos e informações, já quase não 
abre espaço para que algo realmente nos toque. Como afirma o au-
tor, “ao sujeito do estímulo, da vivência pontual, tudo o atravessa, 
tudo o excita, tudo o agita, tudo o choca, mas nada lhe acontece” 
(Bondía, 2002, p. 23). Diante disso, Bondía propõe pensar a educa-
ção a partir do par da experiência/sentido.

Desse modo, o sujeito da experiência é aquele que se deixa 
alcançar, tombar e transformar pelo que lhe acontece. A experiência 
é, segundo Bondía “[...] aquilo que “nos passa”, ou que nos toca, 
ou que nos acontece, e ao nos passar nos forma e nos transforma” 
(Bondía, 2002, p. 25-26). No campo da educação, formar é formar-
-se, em um movimento dialético em que o sujeito se deixa afetar. Por 
isso, escrever sobre a sua própria experiência/existência torna-se um 
gesto formativo. 

Ao revisitar alguns recortes da minha própria vida, busco, por 
meio desta escrita, refletir sobre meus processos formativos e sobre os 
caminhos que me conduziram ao magistério. Organizei o percurso 
de maneira cronológica para facilitar a compreensão e, ao mesmo 
tempo, elucidar como cada etapa deixou marcas no meu modo de 
ser professora.

Nasci em uma pequena cidade do sul do Espírito Santo, a ci-
dade de Muqui, conhecida por abrigar o maior sítio histórico do 
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estado e por preservar a arquitetura da época do ciclo do café. Gosto 
de fazer relação afetiva entre minha escolha pela Licenciatura em 
História e esse lugar que sempre me encantou – as casas antigas 
e coloridas, as praças sempre bem cuidadas, a festa tradicional do 
carnaval do “boi pintadinho”. Caminhar por Muqui, admirando seu 
patrimônio, já era um modo de me deixar atravessar pela história, 
muito antes de iniciar o curso em 2017. Hoje entendo que a História 
me chamava desde ali, nas esquinas da minha própria cidade. 

Nesse sentido, segundo Paulo Freire, as cidades possuem papel 
de formação do ser humano. As ruas, as casas, os monumentos são 
as partes constituintes da cidade que tem a capacidade de forma-se e 
inclui marcas das vivências individuais e coletivas. 

No fundo, a tarefa educativa das cidades se realiza também através 
do tratamento de sua memória e sua memória não apenas guarda, 
mas reproduz, estende, comunica-se às gerações que chegam. Seus 
museus, seus centros de cultura, de arte são a alma viva do ímpeto 
criador, dos sinais de aventura do espírito (Freire, 2001, p. 14).3 

Cursar uma licenciatura quase sempre vem acompanhado da-
quela pergunta meio espontânea, meio surpresa, “Mas você gosta 
de ser professora?”. Muitas vezes a pergunta carrega um tom mais 
negativo do que positivo. Para responder a isso, porém, não basta um 
“sim” ou “não”. É preciso revisitar a nós mesmos, tocar nos pontos 
que nos atravessaram ao longo da vida e reconhecer o que, de fato, 
nos conduziu a essa escolha. 

Na minha infância, especialmente na pré-escola, lembro muito 
pouco dos professores ou da sala de aula em si. O que ficou marcado 

3 FREIRE, Paulo. Política e Educação: Ensaios. 5. ed. São Paulo: Cortez, 2001. 
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mesmo na memória foi o caminho até a escola e a volta para casa. 
Nesse trajeto, eu tinha o hábito de catar joaninhas coloridas – lem-
bro bem das amarelas com bolinhas pretas e das vermelhas. Adorava 
procurá-las nos galhinhos e levá-las comigo para casa. 

Trabalhar com a memória é compreender que da mesma for-
ma que ela é reconstrutiva, é também seletiva. Ao narrar sobre a 
própria vida, o sujeito não rememora os fatos do mesmo modo em 
que aconteceu e sim é uma lembrança daquele momento. Desse 
modo, damos diferentes ressignificações aos acontecimentos, como 
afirma Abrahão (2008, 155)4 “a significação que o narrador deu ao 
fato no momento de seu acontecimento é ressignificada no momento 
da enunciação desse fato”. Por isso, ao escrevermos sobre algum fato 
vivo na nossa memória, estamos ressignificando-o no momento da 
escrita e refletindo sobre esse momento. 

Estudei a vida inteira em escola pública, em apenas duas insti-
tuições. A primeira me acompanhou da pré-escola até a 1ª série do 
Fundamental. Depois, mudei para uma escola no interior da cidade 
de Cachoeiro de Itapemirim – ES, onde segui meus estudos até con-
cluir o Ensino Médio. 

É nessa segunda escola que consigo ter uma lembrança mais 
viva, em que posso realizar um recorte de contexto social e político. 

Desse modo, nessa escola convivi praticamente com as mes-
mas pessoas durante toda a minha trajetória escolar, desde profes-
sores aos colegas de classe. Por ser um distrito de Cachoeiro, havia 

4 ABRAHÃO, Maria Helena Menna Barreto. Metamemória-Memórias: memo-
riais rememoradas/narrados/refletidos em seminário de Investigação-Formação. 
In: PASSEGGI, Maria da Conceição; BARBOSA, Tatyana Mabel Nobre Barbosa 
(Orgs.). Memórias, Memoriais: pesquisa e formação docente. São Paulo: Pau-
lus, 2008.
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apenas uma única escola que atendia do Ensino Fundamental ao 
Ensino Médio. Isso fazia com que nossas relações fossem bastante 
próximas, a equipe escolar conhecia as famílias e acompanhava os 
alunos de perto. 

Nesse contexto, sendo uma mulher negra, os marcadores de 
racismo e sexismo atravessam o cotidiano das relações nas escolas. 
Lembro-me de um episódio no Ensino Médio, durante uma aula de 
Sociologia, que expôs esse cenário. A professora relata a sua frustra-
ção com as cotas raciais, afirmando que essas vagas “tiravam oportu-
nidades” de pessoas como o filho dela, que, segundo ela, teria capa-
cidade para cursar uma universidade, principalmente em medicina, 
ao contrário dos estudantes por cotas, que poderiam abandonar o 
curso pela dificuldade. 

No momento em que ouvi aquele relato, permaneci calada. 
Não questionei a professora, embora rejeitasse profundamente aque-
le comentário. O que mais me espantou, porém, não foi apenas a 
fala da professora, mas a reação da turma. A maioria dos colegas 
– inclusive meus amigos – concordou, apoiou e reforçou o que ela 
dizia. Foi isso que realmente me deixou chocada, perceber como um 
discurso abertamente racista podia ser ali legitimado. 

Minha aproximação com a disciplina de História começou no 
Ensino Médio, a partir do 2º ano, quando passei a entender melhor 
os conflitos políticos e sociais. Foi especialmente o estudo da História 
do Brasil que me despertou de verdade e acabou sendo um dos mo-
tivos que me fez abandonar a ideia de cursar Farmácia para seguir o 
caminho da História.

Na infância e na adolescência, eu não tinha o hábito da leitura, 
simplesmente não gostava, e em casa também não havia incentivo. 
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Por isso, quando decidi fazer História, muita gente ficou um pouco 
surpresa. Para quem convivia comigo, não parecia um curso que 
combinava comigo naquele momento.

Contudo, a minha vontade nasceu justamente dessa inquieta-
ção em entender o porquê das coisas. Lembro-me de uma aula de 
História do Brasil em que a professora mostrou que muitos aspectos 
da nossa realidade são marcas deixadas pelo passado.   

Sempre temos professores que marcam nossa vida escolar. Eu 
poderia citar a de Matemática, Espanhol, Química, todas as profes-
soras mulheres que ainda me recordo dos seus nomes e aulas. Mas 
houve uma em especial, a professora de História que fez meu inte-
resse pela disciplina crescer ainda mais. Em uma de suas aulas sobre 
o Islamismo foi simplesmente o máximo. Até hoje me lembro dela 
desenhando o mapa-múndi no quadro e explicando a trajetória de 
Maomé, de Meca a Medina. Eu adorei aquela aula. 

Todas essas professoras deixaram marcas em mim, marcas que 
moldaram o tipo de professora que eu gostaria de ser e o tipo de aula 
que eu gostaria de oferecer. Esse pensamento me leva à obra de bell 
hooks, “Ensinando a Transgredir” (2013)5, que, apoiado na peda-
gogia de Paulo Freire, defende um ensino que desperta criticidade e 
provoca questionamento.  

Refletir sobre os nossos processos formativos é pensar na pos-
tura que assumimos enquanto professores, que tipo de discursos re-
produzimos, quais práticas sustentamos e que caminhos escolhemos 
para conduzir nossos alunos. De acordo com hooks (2013)

5 hooks, bell. Ensinando a Transgredir: a educação como prática da liberdade. 
Tradução de Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2013.
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[....] ressaltam que o prazer de ensinar é um ato de resistência que se 
contrapõe ao tédio, ao desinteresse e à apatia onipresentes que tanto 
caracterizam o modo como professores e alunos se sentem diante do 
aprender e do ensinar, diante da experiência da sala de aula (hooks, 
2013, p. 21). 

Escolher ensinar, escolher o caminho do magistério, é um ato 
de resistência como afirma bell hooks. Ensinar não é simplesmente 
repassar conteúdos ou transmitir conhecimentos, como no caso da 
História, por exemplo. Nosso trabalho vai muito além disso, lidamos 
com seres humanos, e é justamente na relação com o outro que nos 
formamos, tanto como profissionais quanto como pessoas. 

Nesse sentido, neste ano de 2025, com quase quatro anos de 
sala de aula, percebi algo importante, aquela pergunta lá do início 
“será que eu gosto de ser professora?”, hoje eu respondo com toda 
certeza: “Sim, eu gosto da minha profissão!”. Gosto de ser essa pes-
soa que não apenas ensina conteúdos de História, mas que marca a 
vida de alguém, assim como tantos professores marcaram a minha. 
Hoje reconheço que também faço parte da história dos meus alunos. 

Por isso, quando hooks afirma que ensinar é um ato de resis-
tência, ela mostra que sentir prazer em ensinar é quase um gesto na 
contramão do que se espera. A sala de aula, muitas vezes, torna-se 
um espaço difícil, marcado por alunos desmotivados e professores es-
gotados. Quando essa chave vira para o prazer, abre-se espaço para 
trocas que vão na direção oposta ao tédio e à apatia. Assim, ensinar 
com alegria é, por si só, um ato revolucionário.

A partir deste momento, passarei a discorrer sobre o início da 
minha trajetória como professora. 

Acredito que quase todo início de carreira seja marcado por 
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dificuldades e pela necessidade de adaptação. A primeira vez que 
atuei como professora regente de uma turma, digo isso para além 
das substituições, foi por meio de um processo seletivo de designação 
temporária em uma escola da Rede Estadual do Espírito Santo. As-
sumi turmas de 8º e 9º ano, além de uma turma da Educação para 
Jovens e Adultos (EJA). 

Naquele momento, eu ainda não imaginava o quanto aque-
la escola me marcaria, ficando registrada na minha memória e nos 
meus sentimentos. Nesse tipo de processo seletivo, a designação tem-
porária, a pessoa não sabe ao certo por quanto tempo permanecerá 
na instituição. Os contratos são, em geral, de apenas um ano. Por 
isso, o professor muitas vezes acaba trabalhando em várias escolas 
e convivendo com uma certa instabilidade, seja pelo encerramento 
inesperado do contrato, seja pelo término natural ao fim do ano leti-
vo. Essa dinâmica também contribui para o esgotamento do profes-
sor em que todo início de ano é marcado por estresse, pela busca de 
vagas e pela reunião de documentos necessários ao processo seletivo. 
E sempre existe a possibilidade de não conseguir trabalho algum.

No meu caso, foi algo bem inesperado. Iniciei minhas aulas 
nessa escola em 2022 e permaneci nela por quatro anos consecuti-
vos, devido à renovação dos contratos. Bem diferente do habitual, 
aquele entra-e-sai de escolas, nesse período trabalhei apenas em duas 
instituições, onde fui acolhida por todos. 

Na minha primeira experiência dando aula para turmas do 
Ensino Fundamental, tudo foi bem diferente do que eu imaginava. 
Eram turmas grandes, com muitos alunos, e enfrentei algumas difi-
culdades no controle da sala. Por ser nova — tinha apenas 22 anos 
na época — os alunos rapidamente percebem a inexperiência, e isso 
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acaba virando um verdadeiro jogo de testes até descobrirem qual 
será, de fato, o posicionamento do professor. A seguir, apresento uma 
cartinha que recebi de um aluno do 8º ano quando precisei deixar a 
escola, agora em 2025.

Figura 1- Fotografia de carta recebida por aluno

Fonte: arquivo pessoal da autora.

Essa cartinha foi escrita em um momento de despedidas, após 
anos muito felizes para mim como professora nesta instituição. En-
quanto escrevo este texto e releio a carta, percebo que o que ficou 
marcado para ele, e de certa forma, o afetou, foram justamente 
aqueles momentos de distração em sala de aula, como o episódio da 
“bola de camisinha” que o outro colega havia feito na sala. Quando 
li a carta pela primeira vez, precisei puxar bem na memória esse dia, 
porque eu mesma já não me lembrava, ainda assim, para ele, aquilo 
se tornou um episódio marcante. 

Nesse sentido, ser professor vai além das aulas que lecionamos. 
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Não que isso seja menos importante, mas somos seres atravessados 
por afetos, construindo relações interpessoais que ultrapassam a ver-
ticalidade professor e aluno, permitindo vínculos de amizade, cari-
nho e respeito. Desse modo para hooks (2013) 

A educação como prática da liberdade é um jeito de ensinar que 
qualquer um pode aprender. Esse processo de aprendizado é mais 
fácil para aqueles professores que também creem que sua vocação 
tem um aspecto sagrado; que creem que nosso trabalho não é o 
de simplesmente partilhar informação, mas sim o de participar do 
crescimento intelectual e espiritual dos nossos alunos (hooks, 2013, 
p. 25).

Em diálogo com o pensamento de Paulo Freire, bell hooks 
também critica a educação bancária, esse modelo em que o professor 
‘deposita’ conhecimento no aluno, que por sua vez apenas consome, 
memoriza e armazena a informação. Para que exista uma educação 
verdadeiramente voltada para a liberdade, precisamos nos afastar 
cada vez mais desse tipo de prática. E nós, como professores, deve-
mos nos atentar ao fato de que pequenos gestos do cotidiano, reco-
nhecer afetos, acolher, ouvir, podem fazer uma diferença enorme na 
vida de um aluno.

Esse capítulo da minha vida como professora iniciante se en-
cerrou em 2025. E ele me deixou importantes aprendizagens, espe-
cialmente quando compreendo esse processo à luz de autores como 
bell hooks, Paulo Freire e Jorge Larrosa Bondía, que nos lembram 
que a escola deve ser sinônimo de acolhimento, afeto, resistência, 
liberdade e, principalmente, uma prática que conduza à transfor-
mação. Assim, deixo a seguir algumas cartinhas desses alunos que 
marcaram minha trajetória. 
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Figura 2 - Fotografia de carta recebida por aluno

Fonte: arquivo pessoal da autora

Figura 3 - Fotografia de carta recebida por aluno

Fonte: arquivo pessoal da autora



Construindo um lugar de pertencimento

Estéfani Régia Reis do Rozário

Antes da caminhada

Este texto tem como objetivo apresentar a minha trajetória de 
vida, considerando os testemunhos como ferramenta contra o esque-
cimento. Apresento brevemente diferentes vivências que tive, bus-
cando problematizá-las a partir das questões das mulheres, da popu-
lação negra e das pessoas empobrecidas, grupos dos quais faço parte. 

A organização do texto foi pensada a partir de uma espiral, na 
qual é possível passar pelo mesmo ponto mais de uma vez, mas não 
da mesma forma. Assim, no primeiro tópico “Onde estou: o lugar 
do pertencimento” apresento as concepções de sujeito e sociedade 
que assumo, a partir das leituras de bell hooks (2019, 2022)1, como 
também, da minha recente aproximação com os conceitos de teste-
munho de Marc Bloch (2002)2. 

Em seguida, em “De onde vim: a trajetória em espiral”, apre-
sento parte de minhas memórias autobiográficas, interpretando-as a 

1 hooks, bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra. São 
Paulo: Elefante, 2019; hooks, bell. Pertencimento: uma cultura do lugar. São 
Paulo: Elefante, 2022.
2 BLOCH, Marc. Apologia da história: ou o ofício do historiador. São Paulo: 
Zahar, 2002. 
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partir do Censo Demográfico 2000: Características da população e 
dos domicílios, disponibilizados pelo IBGE. Por fim, encerramos o 
trabalho com o tópico “A presença do presente, no passado”, onde 
concebemos o tempo em espiral, em que, presente, futuro e passado 
são atravessados um pelo outro, e a partir dessa premissa, sonhar 
futuros de mudanças. 

Onde estou: o lugar do pertencimento 

Nascemos e mantemos nossa existência no lugar da memória. Tra-
çamos nossa vida por meio de tudo de que lembramos, do momento 
mais mundano ao mais majestoso. Conhecemos a nós mesmos por 
meio da arte e do ato de recordar. As memórias nos oferecem um 
mundo onde não há morte, onde somos sustentados pelos rituais de 
afeto e lembrança3.

O processo de encontro e reencontro comigo, como sujeito no 
mundo, é tão complexo quanto belo. Ao mesmo tempo em que me 
convida a uma profunda reflexão – e consequentemente a um com-
portamento introspectivo –, é também um convite ao entusiasmo, 
a reviver memórias que aconchegam o coração. Neste movimento, 
me sinto convocada a perceber minha trajetória, nessa dimensão mi-
croestrutural, como participante, ativa ou passiva, na história oficial, 
macroestrutural. Ao nos encontrarmos conosco, ao me encontrar 
comigo mesma, vou ao encontro de todas as conquistas e desafios 
que vivi até esse momento, ressignificando tanto o meu olhar para a 
História, em geral, quanto a minha própria história. 

3 Texto extraído da introdução ‘saber para onde estou indo’, da obra de hooks, 
bell. Pertencimento: uma cultura do lugar. São Paulo: Editora Elefante, 2022, 
p. 26.
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Compreendo essa caminhada como uma espiral, em que é 
possível ter a mesma experiência várias vezes, mas nunca da mesma 
forma, com a possibilidade de ascensão ou descensão. Portanto, nes-
ta trajetória, há encontros, desencontros e reencontros com pessoas, 
histórias, lugares e experiências que vão nos construindo e recons-
truindo o lugar de pertencimento no território. 

Ao final da graduação, em 2018, por intermédio de meu com-
padre Luan, encontrei bell hooks4, uma intelectual estadunidense, 
professora e ativista, que com suas palavras brandas e firmes, me 
oportunizou um outro reencontro comigo, despertando um senti-
mento de pertencimento e um desejo de me colocar no mundo a 
partir do corpo que carrego e da imagem que transmito. 

hooks (2019), enquanto brinca com as palavras, às vezes mais 
carinhosa, outras vezes mais enfática, me chama a assumir um lu-
gar de coragem no campo de ação política, tanto externa quanto 
interna, acreditando que a transformação individual tem como con-
sequência mudanças no mundo. É uma convocação a realizar uma 
dobra sobre mim, sobre meus progressos e regressos, a fim de avaliar 
de que forma estou reproduzindo aquilo que denuncio. 

Atendendo a esse chamamento, apresento este memorial, 
compreendendo que ao escrever sobre mim, escrevo também sobre 
a história da minha mãe, do meu pai, da minha irmã, dos meus avôs 
e avós, tias e tios, primas e primos; escrevo a história da humanidade. 

Contar história, testemunhar histórias, é uma atividade que a 

4 bell hooks usava letras minúsculas para desviar o foco de sua figura individual e 
dar ênfase a suas ideias e ao trabalho coletivo, em homenagem à sua bisavó, Bell 
Blair Hooks. Essa escolha foi um posicionamento político para que a mensagem 
não se sobrepusesse ao autor e para evidenciar a luta e o pertencimento a uma co-
munidade, especialmente no contexto do feminismo e da crítica racial e de classe. 
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humanidade realiza muito antes de desenvolver a tecnologia da es-
crita. No entanto, a partir do momento que a história começou a ser 
registrada, os acontecimentos mantidos para a posteridade eram em 
sua maioria, dos vencedores, e junto a elas, a do homem universal: 
branco, hétero, proveniente da burguesia. Chimamanda Adichie5 
(2019) nos lembrou recentemente, como as histórias narradas a par-
tir de uma única perspectiva podem ser perigosas.  

Atualmente, em um movimento de resistência e reexistência, 
acredito que, enquanto mulher negra, distante das regiões mais abas-
tadas da cidade de Vila Velha, compreendo que relatar minha traje-
tória é reviver a memória das pessoas que vieram antes de mim, em 
uma luta também contra o esquecimento.

bell hooks (2022), ao longo de sua trajetória retornou algumas 
vezes para seu local de origem geográfica, e pôde nesse movimen-
to, reencontrar seu lugar de pertencimento. Nessa caminhada, afir-
mou que o lugar de pertencimento é edificado também por meio da 
memória. Para ela, a conexão com a terra, com os sujeitos, com os 
hábitos e costumes de cada lugar, vivifica a memória sensorial, olfa-
tiva, visual, fincando o sujeito na sua cultura, no seu lugar, em seu 
pertencimento. 

Mais recentemente, conheci o historiador francês Marc Bloch 
(2002) que entende a memória como matéria-prima da história, e 
por meio dela, a compreensão da humanidade. Ao longo da Segun-
da Guerra Mundial, enquanto esteve preso, escreveu “Apologia da 
História ou o ofício do Historiador”, onde relata que toda produção 
humana –  escrita, falada, desenhada, moldada, comunicada – pode 

5 Em 2009, Chimamanda Adichie participou de um TED Talk, com o mesmo 
nome do livro lançado posteriormente. ADICHIE, Chimamanda. O perigo de 
uma história única. São Paulo: Companhia das letras, 2019. 



100

A escrita de si na formação docente

ser considerada testemunho. 

Neste sentido, para Bloch (2002), as produções de crianças, 
mulheres e homens, não brancos e brancos; empobrecidos e abasta-
dos; irão interferir na trajetória dos demais sujeitos, desenhando um 
emaranhado de acontecimentos, que produzirão resquícios e impe-
dirão no presente, o esquecimento do passado. 

No entanto, a luta contra o esquecimento, ou seja, a constru-
ção desse conhecimento que recorre aos testemunhos, aos objetos, 
memórias, produções literárias e artísticas que pode ser narrada pela 
história, deve ser feito com beleza e prazer. Para Bloch (2002) a His-
tória é um espaço de achados encantadores, tanto pelo processo da 
pesquisa, quanto por sua conclusão. Para o historiador, ela tem como 
uma de suas funções o entretenimento de seus interlocutores, toman-
do a sinceridade como fundamento das práticas, conduzindo a um 
“espetáculo das atividades humanas, que forma seu objeto específi-
co, e, mais que qualquer outro, feito para seduzir a imaginação dos 
homens” (Bloch, 2002, p. 44).  

Dessa forma, quando olho para minha trajetória, tomando 
como pano de fundo processos históricos mais amplos, é possível 
perceber a presença - e a ausência - das políticas públicas, na história 
da população negra brasileira; a importância do acesso à educação, 
garantido por meio das escolas públicas; as escolhas das pessoas que 
vieram antes de mim, para construir - ou não - um futuro possível 
para os demais. No entanto, escolho destacar as pessoas e grupos 
que conheci ao longo dessa jornada, que foram fundamentais para 
construir e constituir quem sou atualmente. 

 Dito isso, a partir de Bloch (2002), em diálogo com bell hooks 
(2022), tenho como objetivo, neste texto, apresentar como minha 
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trajetória de vida é atravessada pelas instituições (Família, Escola, 
Igreja, Universidade) e como por esses atravessamentos, me torno 
mulher e negra. Para tanto, busco responder às seguintes questões: 
“Quais memórias foram guardadas? Quais memórias serão recupe-
radas?”. Nos próximos tópicos, seguindo a orientação de Marc Blo-
ch, desejo cativar a imaginação de mulheres e homens, entretendo 
sua inteligência ao narrar minha história de vida.

De onde vim: a trajetória em espiral 

Ao aceitar o complexo convite de bell hooks (2022) em “Per-
tencimento: uma cultura do lugar” de realizar uma dobra sobre mim 
mesma, observando quem sou e como cheguei até aqui, com a finali-
dade de ajustar as ações para ter respostas engajadas com o mundo, 
e com as comunidades que estou inserida, me lembro imediatamente 
de Marc Bloch. 

	 Para Bloch (2002) as historiadoras e historiadores devem de-
senrolar a bobina dos fatos históricos em um sentido inverso, do pre-
sente para o passado, enquanto fazem as perguntas possíveis para 
encontrar respostas a respeito de onde viemos. Portanto, o professor 
dirá: “a ignorância do passado não se limita a prejudicar a com-
preensão do presente; compromete, no presente, a própria ação” 
(Bloch, 2002, p. 63). Logo, não é possível perceber o mundo, sem o 
conhecimento da História, como também, não é possível ser engaja-
da com a transformação do mundo, sem o mesmo.

	 Ao longo de sua espiral, bell hooks se envolveu constante-
mente com a construção da sociedade estadunidense, principal-
mente a partir dos estudos das mulheres. Assim, ao descrever esta 



102

A escrita de si na formação docente

sociedade coloca: vivemos em uma estrutura capitalista, patriarcal 
e de supremacia branca (hooks, 2022). Apesar de falar de um país 
que atualmente é considerado como de primeiro mundo, e que por 
muitos anos influenciou - e influencia - a sociedade brasileira, posso 
dizer que algo muito semelhante encontramos por aqui. É possível 
encontrar as desigualdades de renda, produzidas pelo capitalismo; 
presenciar mulheres sendo assassinadas, por causa do patriarcado; 
ouvir relatos de violência racial na internet e na televisão. Logo, é 
possível que encontre algumas dessas violências estruturais nos rela-
tos a seguir.

Afinal de contas, de onde venho? Sou a caçula de uma casa 
que tem duas filhas. Nasci em uma família nuclear, composta por 
minha mãe, uma mulher negra de pele clara e, meu pai, um homem 
negro melaninado. Ambos, provenientes da classe trabalhadora, em 
contextos emergentes, com forte compromisso social, impulsionado 
pelo ambiente cristão-evangélico com o qual estão envolvidos. 

Nesse contexto empobrecido6, selam o matrimônio, iniciam a 
vida conjugal e seis anos depois, gestam a segunda criança da famí-
lia. Costumo brincar que esse evento foi a maior motivação para 
sairmos do aluguel. 

É muito comum que eu escute nas narrativas de minha mãe, 
de como neste tempo, meu pai trabalhava o dia todo e a noite ia para 
o local onde construía a residência em que moram, avançar na cons-
trução, para que quando eu nascesse, já estivessem fora do aluguel.

Nesta trajetória espiralada, com o objetivo de apresentar para 
as leitoras e os leitores o modo como alcancei as características que 

6 Uso o termo “empobrecido” e não “pobre” uma vez que essa é uma situação na 
qual estiveram, e estão, em decorrência das desigualdades sociais. 
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compõem meu pertencimento, busco fazer a variação de escalas, em 
que enquanto observo meu passeio pela vida, ao me afastar e olhar 
a macroestrutura, amplio minhas possibilidades de compreensão 
da existência humana, das desigualdades estruturais e dos possíveis 
campos de atuação. 

Tomo como marco temporal o ano 2000, quando o Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) socializa o Censo Demo-
gráfico 2000: Características da População e dos Domicílios7. Neste 
material encontramos dados que poderão situar a mim e a minha 
família no contexto brasileiro, a partir da escolarização, condições de 
moradia, saneamento básico, profissão de fé, condições financeiras, 
entre outros. Neste ano, o Brasil8 possuía uma população de 44,6% 
de pessoas negras (a soma de pretos e pardos), em contraposição a 
53,7% de brancos. 

Os dados apontam que mais de 80% da população estava com 
seus endereços em áreas urbanas, o que aconteceu de modo aligei-
rado. Dessa forma, houve grandes aglomerações, que chamamos de 
favela e ou assentamentos “irregulares”. As pesquisas demonstram 
que nesse período muitas residências não possuíam banheiro ou con-
dições sanitárias adequadas. É possível que não tivessem acesso tam-
bém a água tratada, coleta de lixo e energia elétrica. 

Neste período, quando estava para completar seis anos de ida-

7 IBGE (ed.). Censo demográfico : 2000: características da população e dos 
domicílios : resultados do universo. Rio de Janeiro: Ibge, 2000. 550 p. Disponí-
vel em: https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=deta-
lhes&id=785. Acesso em: 15 nov. 2025. 
8 Em 2000, o Brasil possuía uma população de 170 milhões de habitantes, dos 
quais 91 milhões se classificaram como brancos (53,7%), 10 milhões como pretos 
(6,2%), 761 mil como amarelos (0,4%), 65 milhões como pardos (38,4%) e 734 mil 
indígenas (0,4%). (IBGE, 2000, p. 37).
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de, morávamos em um domicílio próprio permanente, construído 
para servir exclusivamente à habitação para quatro pessoas: dois 
adultos e duas crianças. Uma casa, em localidade urbana, com aces-
so direto a um logradouro legalizado; de terreno próprio, com abas-
tecimento de água ligado à rede geral e distribuída internamente 
para um ou mais cômodos. 

Os dados sobre alfabetização nacional, indicam que houve 
crescimento em relação a 1991, de forma que a Região Sudeste pos-
suía mais de 90% da população alfabetizada, enquanto as Regiões 
Norte e Nordeste, 84% e 75% respectivamente. A alta taxa de alfa-
betizados na Região Sudeste, nos faz deduzir que meus pais faziam 
parte do grupo de letrados, considerando sua relação com a comu-
nidade de fé. Em nossa residência, meu pai era o responsável pelo 
domicílio - uma vez que sua renda era maior -, e em termos de anos 
de estudos completos, integramos a parte da população (15,1%), que 
tinha realizado de 11 a 14 anos de estudos escolares, contra a maio-
ria do país de 18,5% com 1 a 3 anos. 

Naquele contexto, as pessoas de 15 anos ou mais de idade que 
se autodeclararam brancas, possuíam taxas de alfabetização menores 
somente que o da população autodeclarada amarela, e o crescimen-
to em relação a 1991 foi de 4,1%. “[...] Para o segmento de pretos e 
pardos, cujas taxas de alfabetização sempre estiveram distantes das 
dos brancos, deve-se enfatizar que o aumento foi bem significativo, 
ao redor de 14%” (IBGE, 2000, p. 41).

Assim como os dados da escolarização são menores entre a po-
pulação negra, sua participação entre a população economicamente 
ativa (PEA) também o é, ficando evidente a relação entre escolariza-
ção e renda fixa. Os dados do IBGE colocam que
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a taxa de atividade das pessoas de 10 anos ou mais de idade para o 
total do Brasil foi de 56,6%, que tem na população que se classificou 
como preta a mais alta (59,3%), embora a participação da popula-
ção economicamente ativa preta dentro da PEA total representou 
somente 6,8%, enquanto as participações maiores da população 
economicamente ativa na PEA total pertencem aos brancos (54,6%) 
e aos pardos (37,1%), que acompanharam a distribuição relativa da 
população pela sua cor ou raça (IBGE, 2000, p. 46). 

Relaciona-se aos números da renda, os adultos financeiramen-
te responsáveis pela manutenção do lar. Os dados apontam que, em 
2000, crescia o número de mulheres assumindo o lugar de responsá-
veis financeiras, somando a essa condição a de principais responsá-
veis pelas crianças, o que lhes colocava em jornadas duplas ou triplas 
de trabalho. 

Diferente do contexto apresentado acima, estive em um am-
biente em que ambos genitores sentiam-se responsáveis pelo desen-
volvimento físico e intelectual das crianças, no entanto, essa orga-
nização fazia-se a partir dos papéis de gênero. Meu pai assumiu as 
responsabilidades financeiras e acompanhamento da vida escolar: 
mantinha as necessidades estruturais da residência, participava das 
reuniões escolares e acompanhava alguns deveres de casa. Minha 
mãe, por sua vez, desempenhava duas jornadas de trabalho com três 
responsabilidades: seu trabalho assalariado; o trabalho doméstico e o 
cuidado diário com as crianças – sendo esses dois últimos, trabalhos 
não remunerados. Logo, respondia pelos cuidados da alimentação, 
higienização, instrução escolar, educação social etc. Nessa época, 
meu pai tinha 11 anos de escolarização completa, enquanto minha 
mãe, apenas 5. 

Para ambos, a escolarização é assunto sério, sendo ela a res-
ponsável pela possível ascensão social. Sendo assim, sempre ouvi de 
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meu pai: “Vocês chegarão a lugares muito melhores que o meu”, me 
fazendo com suas palavras, gestar inúmeros sonhos; já minha mãe, 
sempre garantiu o horário e o espaço de estudo. Enquanto meu pai 
me permitia sonhar, minha mãe alimentava esses sonhos. 

Atrela-se a essas características da minha família, outro aspec-
to social fundamental: a religião. Nasci e cresci em uma denomina-
ção pentecostal, muito comum nos territórios periferizados: a Igreja 
Evangélica Assembleia de Deus. Essa é uma comunidade de fé pri-
mordial para as populações empobrecidas, uma vez que é nesse con-
texto que temos o incentivo à leitura, por conta dos textos bíblicos; 
alfabetização musical; senso de comunidade, entre outros. Em 2000, 
os dados do IBGE demonstram que 49,3% da população negra9 es-
tava nas comunidades pentecostais. 

Uma característica muito presente em boa parte dessas co-
munidades é a relação patriarcal, onde assumem o homem como 
“o cabeça” – representação material de Jesus no lar – e a mulher 
sua “auxiliadora”, em uma perspectiva que defende o papel social 
das mulheres estritamente vinculado ao cuidado de crianças, idosos 
e doentes. Ao relatar a história das mulheres brancas na sociedade 
européia, Silvia Federici (2019)10 identifica um padrão: as mulheres 
estão presas aos espaços privados (a casa e a cozinha), com seus tra-
balhos invisibilizados e não remunerados. 

9 Analisando pelo contexto da religião, os evangélicos de missão apresentaram 
61,2% de declarações de brancos, 32,3% de pardos e 4,9% de pretos, enquanto 
os evangélicos de origem pentecostal, 49,3% de brancos, 42,3% de pardos e 7,0% 
de pretos. A religião que revelou distribuição que mais se distanciou da estrutura 
da população total, dentro das religiões que mais se destacaram, foi a dos espíritas, 
com 75,6% de declarações de pessoas brancas, 18,5% de pardos e 4,6% de pretos 
(Brasil, 2000, p. 61).
10 FEDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, repro-
dução e luta feminista. São Paulo: Elefante, 2019.
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Mesmo que em contextos históricos, políticos e sociais diferen-
tes, podemos dizer que a estrutura capitalista e patriarcal, constatada 
por bell hooks na sociedade estadunidense, também se apresenta na 
sociedade européia. Federici escreve:

O trabalho doméstico é muito mais do que limpar a casa. É ser-
vir aos assalariados física, emocional e sexualmente, preparando-os 
para o trabalho dia após dia. É cuidar das nossas crianças — os 
trabalhadores do futuro —, amparando-as desde o nascimento e ao 
longo da vida escolar, garantindo que o seu desempenho esteja de 
acordo com o que é esperado pelo capitalismo. Isso significa que, 
por trás de toda fábrica, de toda escola, de todo escritório, de toda 
mina, há o trabalho oculto de milhões de mulheres que consomem 
sua vida e sua força em prol da produção da força de trabalho que 
move essas fábricas, escolas, escritórios ou minas (Federici, 2019, p. 
68).

	 Federici (2019) ilustra como o patriarcado operou e opera 
nas sociedades colonizadas, como o Brasil. Dessa forma, diariamen-
te mulheres em todo território nacional, compreendem a execução 
do trabalho doméstico - que a autora renomeia como trabalho não 
remunerado - como demonstração de afeto, amor e carinho. 

	 Quando busco um pouco mais da história da educação das 
mulheres não brancas, e brancas, na sociedade brasileira encontro 
como testemunho (Bloch, 2022) os textos de jornais e revistas, algu-
mas fotos de um passado mais recente, que apontam a escolarização 
das mulheres brancas de classe média e alta, como uma ferramenta 
para alcançar o progresso. No entanto, muito antes dessa educação 
que visava um desenvolvimento social, todas mulheres, independen-
te da classe social, foram educadas para o cuidado, o trabalho do-
méstico, e a subserviência. Logo, a escolarização não aparece para a 
superação dessas atividades, mas para se somar a elas.  
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Observando essas relações sociais, permeadas pelas disparida-
des de gênero, das atividades mais simples às mais complexas, vou 
paulatinamente me aproximando dos estudos das mulheres, com-
preendendo que ser homem e mulher na sociedade brasileira, é uma 
construção social. É tornar-se homem; é tornar-se mulher. Em meu 
caso, associa-se ao gênero, a raça, logo me torno mulher negra. 

A partir do contexto que vivenciei, com a forte influência re-
ligiosa pentecostal, vejo que a função social de mulheres e homens 
é bem definida, a partir dessas11 leituras teológicas, de forma que 
confirmam o discurso capitalista, patriarcal e supremacista branco. 
Ao observar umas das interpretações realizadas, a professora italiana 
diz: 

Tal como Deus criou Eva para dar prazer a Adão, assim fez o capital 
criando a dona de casa para servir física, emocional e sexualmente 
o trabalhador do sexo masculuno, para criar seus filhos, remendar 
suas meias, cuidar de seu ego quando ele estiver destruído por causa 
do trabalho e das (solitárias) relações sociais que o capital lhe reser-
vou (Federici, 2019, p. 44).

As historiadoras Irma Rizzini e Alessandra Schueler (2018)12, 
ao estudarem o jornal do Rio de Janeiro - capital nacional à época 
- em 1906, O Paiz, apresentam parte do pensamento da sociedade a 
respeito da escolarização feminina e descrevem que muitos sugerem 

11 Existem outras formas de realizar a leitura teológica, a partir dos empobrecidos 
como fazem a teologia da libertação; ou a partir da sexualidade, com faz a teologia 
queer. 
12 RIZZINI, Irma; SCHUELER, Alessandra Frota Martinez de. Entre o mundo 
da casa e o espaço público: um plebiscito sobre a educação da mulher (rio de 
janeiro, 1906). Revista de História e Historiografia da Educação, [S.L.], 
v. 2, n. 4, p. 122, 6 fev. 2018. Universidade Federal do Paraná. http://dx.doi.
org/10.5380/rhhe.v2i4.55858. Disponível em: https://revistas.ufpr.br/rhhe/arti-
cle/view/55858 . Acesso em: 02 mai de 2025.
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o magistério como uma profissão adequada às mulheres brancas, 
pois as permitiam ocupar o espaço público, sem decair. Segundo as 
autoras,

A representação dos vencimentos das mulheres como renda subsi-
diária e, portanto, o seu trabalho como não necessário à sua sub-
sistência foi recorrente entre os séculos XIX e XX, o que pode ter 
auxiliado na aceitação social  do  exercício  do  magistério  feminino,  
como  ocorreu  nas  cartas  do plebiscito. Segundo Scott (1994), o 
trabalho de homens e mulheres possuía significados diferentes, dis-
curso que produziu uma divisão sexual no mercado  de  trabalho,  
concentrando  as  mulheres  em  alguns  empregos  e  não em ou-
tros. Para a autora, a presença das mulheres nos postos de trabalho 
gerou o problema do sentido da feminilidade e sua compatibilidade 
com o trabalho  assalariado,  tema  que  mais  causou  polêmica  no  
plebiscito aqui analisado e  muito  discutido  pelas  colaboradoras  
femininas  da  imprensa carioca. As posições não eram consensuais, 
mas tendiam a admitir a profissionalização da mulher desde que isso 
não afetasse seu papel de esposa e mãe (Rizzini; Schueler, 2018, p. 
143 e 144).

No entanto destacam que, muito antes dos anos 2000, as mu-
lheres não brancas, e as brancas pobres, já chefiavam famílias, auxi-
liavam no sustento do lar e consequentemente, trabalhavam fora de 
casa. 

Os estudos têm destacado a atuação significativa das mulheres no 
mercado de trabalho urbano e rural, desde o período colonial, bem 
como a importância de sua participação no sustento econômico e 
na subsistência das famílias. Não raras vezes, os domicílios e famí-
lias eram conduzidos somente por elas (Priore, 1993 apud  Rizzini; 
Schueler, 2018, p 125). 	

Diante da afirmação de Priore (1993), trazida por Rizzini e 
Schueler (2018), vemos que as funções sociais desempenhadas por 
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mulheres e homens são construídas socialmente, a depender da clas-
se social, do gênero, da sexualidade e das condições de vida, que 
podem ou não ser favoráveis13. Como as autoras descrevem

As expressões  da  masculinidade  e  da  feminilidade  são  histori-
camente  construídas  e referem-se  aos  símbolos  culturalmente  
disponíveis em uma dada organização social, às normas expressas 
em suas doutrinas e  instituições,  à  subjetividade  e  às  relações  de  
poder estabelecidas  nesse contexto. De tal modo, se faz necessário 
diferenciar sexo e gênero no entendimento  da  construção  dos  pa-
péis  ideais  de  mulher  e  homem. Nesse sentido, para Melo (2013), 
o tornar -se homem é também um aprendizado, implementado so-
cial  e historicamente  por  diferentes  agências,  tanto quanto o 
tornar-se mulher (Rizzini, Schueler, 2018, p.143).

A partir das reflexões apresentadas até aqui, compreendo que 
me tornei essa mulher negra, envolvida com os estudos das mulheres, 
preferencialmente negras, a partir das experiências que vivenciei até 
o momento. No movimento de espiral, por várias vezes - consciente 
e/ou inconscientemente - fui me mexendo e de alguma forma re-
tornando a minha caminhada, articulada à macroestrutura, sempre 
descobrindo algo novo, ou então, redescobrindo. 

Como coloca Bloch (2002), mesmo a observação passiva de 
um fenômeno gera algo fecundo, nos apresenta respostas a pergun-
tas, talvez nem pensadas. Dessa forma, olhar para a estrutura mate-
rial na qual cresci, as condições de vida que tive, me apresentou as 
vantagens14 das quais desfrutei ao longo da minha vida. 

13 O livro “Memórias de Martha” de Júlia Lopes de Almeida, relata a história de 
uma orfã de pai, que foi sustentada pela mãe adoentada por anos. Teve a oportu-
nidade de estudar e pôde ascender socialmente, melhorando as próprias condições 
de vida e da mãe. 
14 O sociólogo Carlos Hasenbalg (2006) trabalha o conceito de Ciclo de desvanta-
gens cumulativas, ao colocar que a população não branca, historicamente vivência 
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A presença do presente, no passado 

“Exu matou um pássaro ontem, com uma pedra que jogou 
hoje”. A primeira vez que fiz uma escuta ativa dessa frase, foi en-
quanto ouvia o álbum “Amar(elo)” do rapper paulista, Emicida. A 
memória que tenho, é que a frase fez sentido, mas não sabia como. 
Este ditado popular em iorubá, brinca com as concepções lineares 
de tempo que a cultura ocidental tem. Nessa frase, futuro, presente e 
passado se encontram, se reencontram, se afetam, fazem uma dobra 
sobre si. 

Em “Amar(elo): o futuro é ancestral”, Emicida canta como as 
vivências podem ser construídas em comunidade, como as amizades 
podem deixar tudo mais leve; e, enquanto homem negro, como a 
nossa luta é construída coletivamente; com sonhos sonhados antes 
do nosso nascimento, com caminhos abertos para passarmos e con-
tinuar a sonhar. 

Compreendo que para nós, população negra, nas diversas clas-
ses sociais, acessarmos os espaços de escolarização - e neste caso, o 
espaço público com ensino crítico, de qualidade - é usufruir dos di-
versos movimentos de resistência daquelas que vieram antes de nós, 
daqueles que vieram antes de mim. 

Para fazer a manutenção dessa resistência, para manter os ca-
minhos abertos para que os que virão possam passar, para construir 
um futuro? O conhecimento histórico. Dessa forma, compreendo 

e deixa como herança imaterial as violências raciais, de classe, recursos materiais, 
intelectuais e emocionais, perspectivas de sonhos e desejos. Nesse sentido, uso a 
palavra vantagens, não como sinônimo de privilégios. Privilégios possuem aqueles 
que não pertencem à classe trabalhadora. Logo, as vantagens são as diferenças que 
permeiam as estruturas sociais de raça, gênero e subclasse social, que garantem 
preferência de um sujeito em relação aos demais. 
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que, para responder às minhas inquietações, e ajustar meu compro-
misso com a sociedade, devo apreender a história. 

Eu, enquanto uma mulher negra, sinto-me convidada a pro-
duzir a história, a partir da perspectiva dos marginalizados, sabendo 
que as premissas que constroem as sociedades são escolhas culturais. 
Portanto, é possível sonhar e edificar uma sociedade em que o racis-
mo, o capitalismo e o patriarcado não existam em sua estrutura. Esse 
era o sonho de bell hooks. Esse é o meu sonho.  

Halina Leal, ao escrever o prefácio de “Pertencimento: uma 
cultura do lugar”, compreende a mensagem do livro como um con-
vite a acreditar no fim das opressões, sendo esse sonho possível por 
meio da participação de todas e todos, em um movimento constante 
de crítica, e autocrítica, de consciência e de amor, sendo eles res-
ponsáveis por permitir “a cada uma de nós encontrar o seu papel de 
atuação [...]” (hooks, 2022, p. 16).

	 Então, para onde vou? Tenho ido ao encontro das comuni-
dades, dos espaços coletivos, buscando caminhar com mulheres e 
homens que acreditam nas escolhas culturais que beneficiam a todas 
pessoas; que construam uma cultura do lugar que valoriza a terra, o 
tempo, os encontros, a beleza da simplicidade, como formas de ser, 
de existir, reexistir e resistir. 

Vou ao encontro do bonito, da emoção, de amigas e amigos. 
Vou abraçar minha afilhada e ler seus livros favoritos. Vou ao encon-
tro do presente, ao conhecer o passado. Vou ao encontro do futuro, 
ao conhecer o presente. 

Acredito que, enquanto finalizo a escrita deste memorial no 
Mestrado Acadêmico em Educação da Universidade Federal do Es-
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pírito Santo, torno concreto a realização do sonho da minha mãe, do 
meu pai, dos meus avós e avôs - que não estão entre nós -, das minhas 
tias e tios, e de todas e todos que vieram antes de mim… Faço do 
meu presente, o futuro deles, e por isso, ancestral. 

“Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que jogou hoje”. 

O futuro é ancestral. 



II. O corpo, a dor e o desvio de rota



Escrita de si: uma trajetória de vida

Lorrany Costa de Oliveira Lima

O presente memorial tem como finalidade apresentar a minha 
trajetória formativa no campo da educação, destacando os proces-
sos, experiências e reflexões que contribuíram para a construção da 
minha identidade pessoal e profissional. Ao revisitar meu percurso 
educacional e as vivências que marcaram minha atuação, busco evi-
denciar os fundamentos e experiências que orientaram meu desen-
volvimento enquanto professora, bem como os desafios e aprendiza-
dos que consolidaram meu compromisso com a educação.

Para tecer os percursos e memórias que remontam minha tra-
jetória, faço uso de autores como Larrosa (2002)1 e Benjamin (1996)2 
como aporte teórico a fim de embasar a elaboração de uma narrati-
va que valoriza a experiência, entendida, segundo Larrosa (2002) e 
Benjamin (1996), como espaço de produção de sentidos, memórias 
e aprendizagens.

Desde a infância, fui influenciada direta e indiretamente no 
meu núcleo familiar a estudar e ler livros. Cresci em um lar com 

1 BONDÍA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. 
Revista Brasileira de Educação, Jan/Fev/Mar/Abr. n 19. 2002.
2 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura. 2.ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996. (Obras escolhidas, 
v. I). 
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minha mãe, meu pai e um irmão mais novo. Mesmo com recursos 
limitados, tínhamos uma pequena biblioteca improvisada no quar-
to com coletâneas de livros infantis e histórias religiosas. Eu ainda 
não sabia ler, mas vivia rodeada por livros. Recordo-me de ver meu 
pai estudando ao chegar do trabalho, pois o mesmo ingressou na 
Universidade Federal do Espírito Santo no curso de biblioteconomia 
após o nascimento dos filhos. 

Ser criança traz consigo diversos atributos, dentre eles, a proa-
tividade. Lembro-me de querer ajudar meu pai com seus estudos, 
mesmo sem saber ler. Ele permitia minha participação e falava que 
quando eu crescesse, deveria estudar na mesma universidade que ele, 
pois era gratuita e era de renome. Ver meu pai estudando e promo-
vendo a universidade pública em casa me influenciou muito, mesmo 
que essa lembrança não fosse tão clara na minha memória. Essa fra-
se, inscrita em minha memória, demonstra o que Halbwachs (1990)3 
explicita: muitas vezes, aquilo que nos recordamos não é apenas o 
que vimos, mas o que os outros nos transmitiram, completando nos-
sas lacunas e fortalecendo ou modificando nossas lembranças.

Comecei a estudar aos 4 anos de idade em um Centro Muni-
cipal de Educação Infantil (CMEI) no bairro Carapina, na Serra/
ES por não ter vaga no CMEI onde eu morava. Não era longe e eu 
fazia esse percurso a pé todos os dias. Lembro-me de ir com a minha 
mãe e às vezes com a minha avó, que trabalhava no local como me-
rendeira. Uma professora muito querida, a qual lembro nome e fisio-
nomia até hoje, orientou minha mãe a investir na minha educação e 
me matricular na Rede Municipal de Vitória, pois naquela época a 
qualidade da educação em Serra ainda estava em aprimoramento. 

3  HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Editora Revista 
dos tribunais, 1990.
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Seguindo o conselho da professora, fiz o que hoje é conhecido como 
Grupo 5 no CMEI Jacyntha Ferreira de Souza Simões, em Goiabei-
ras/Vitória. Aqui, percebe-se também aquilo que Benjamin (1996) 
descreve como a potência da narração: as palavras dessa professora 
não foram apenas um conselho, mas um acontecimento capaz de re-
desenhar o curso de nossa vida. A narrativa dela interferiu na minha 
própria narrativa.

Nós morávamos na Serra e não tínhamos condições de ir de 
van escolar, então minha família fez muitos sacrifícios para que pu-
déssemos estudar em boas escolas, como dormir na fila das escolas 
para conseguir matrícula, participar de sorteios para vagas e nos le-
var para a creche de ônibus e permanecer as 4 horas de aula na 
pracinha esperando a nossa saída por não ter passagem de ônibus 
suficiente para ir para casa e depois voltar. Eram 4 horas expostas, 
fizesse chuva ou sol, sem beber água, sem usar o banheiro e sentada 
em locais improvisados. Esse e outros esforços por parte dela foram 
experiências que provocaram em mim atravessamentos profundos, 
conforme Larrosa (2002) e me fizeram valorizar as oportunidades 
que tive e compreender que além do grande amor dela por mim e 
pelo meu irmão, ela sabia que os sacrifícios valeriam a pena, pois a 
educação é fundamental para a vida, em seus diversos aspectos. Essa 
experiência, profundamente marcada pela vulnerabilidade e amor, é 
aquilo que Larrosa nomeia como experiência que nos “tomba”, que 
nos expõe e nos forma. São acontecimentos que nos atravessam e 
constituem aquilo que somos.

Mesmo após 22 anos, ainda encontro nas memórias do passa-
do o sentimento que tive ao entrar naquele CMEI. No meu imagi-
nário infantil, aquele lugar era um castelo, cheio de rampas, torres 
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e parques. Esse imaginário também é memória coletiva, pois, como 
lembra Halbwachs (1990), mesmo quando estamos fisicamente sós, 
nunca estamos sós em pensamento. Carregamos conosco os grupos, 
as vozes, os modos de ver o mundo que aprendemos com os outros. 
Minha forma de perceber aquele espaço não era apenas minha, era 
também fruto daquilo que me foi ensinado a esperar da escola, da 
infância e do mundo. Eu era a criança mais feliz e não gostava de 
faltar nenhum dia, pois queria estar lá experienciando cada local, 
cada sabor e cada nova amizade. 

Foi nesse local que aprendi a ler, escrever meu nome e que fiz 
amigos que continuaram em minha vida por muitos anos. Hoje con-
sigo compreender o impacto da Educação Infantil na minha carreira 
e na minha prática docente, pois o sentimento de encantamento com 
aquele ambiente criou em mim um atravessamento positivo, fazendo 
com que eu quisesse estar naquele local. 

Não muito longe dali, no bairro vizinho - Maria Ortiz - existe 
uma Escola Municipal chamada Juscelino Kubitschek de Oliveira 
(EMEF JKO). Ela foi meu segundo lar por 8 anos. Todos os dias 
saía de André Carloni, em Serra, e ia de ônibus para a EMEF JKO. 
Acordava muito cedo para estar lá e ia sozinha com meu irmão al-
gumas vezes, pois nem sempre tinha passagem para algum adulto 
nos acompanhar. Nós dois passávamos juntos na roleta e íamos an-
dando Maria Ortiz adentro. Por medo da situação a que estávamos 
expostos, minha mãe começou a tomar conta de crianças em casa 
para que pudéssemos ir de transporte, e assim foi por 8 anos. Eu me 
sentia em casa, pois estava com os mesmos amigos e equipe escolar 
por muito tempo. Eu tinha o meu banco, as minhas “tias” e os meus 
esconderijos. O que no começo era estranho para mim, tornou-se 
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familiar com o passar do tempo (Velho; Nunes, 1978)4. 

Meu primeiro contato com a pesquisa começou na EMEF 
JKO. Na sétima série a professora de ciências começou a iniciação 
científica e eu fui selecionada para participar, pois tinha as melhores 
notas das turmas de sétima série. Além de receber uma bolsa mensal, 
eu ficava na escola à tarde e nesses momentos nós desenvolvemos 
pesquisas sobre alimentação e estilo de vida saudável. Pesquisamos 
nos livros e na internet sobre obesidade, exercício físico e alimenta-
ção, e compartilhamos os resultados da pesquisa pelas paredes da 
escola. Também realizamos aferição de peso e altura dos alunos e 
ensinamos cada um a calcular seu índice de massa corporal (IMC). 
Esse projeto foi muito importante para a minha formação, pois além 
de me colocar em contato com a pesquisa científica também serviu 
para me manter motivada estudando.

 Lá eu ouvi falar pela primeira vez no CEFET, atual Instituto 
Federal do Espírito Santo (IFES). Recordo-me de ouvir que aluno do 
CEFET tinha mais facilidade em se tornar aluno da UFES, já muito 
familiar para mim devido ao meu pai. Fui muito incentivada a me 
preparar para isso, mas desisti do processo quando descobri que eu, 
como filha de funcionário de instituição particular de ensino, pode-
ria ser bolsista integral. 

O Ensino Médio começou então em um local diferente do ha-
bitual: era meu primeiro contato com uma escola particular. Concluí 
os três anos do Ensino Médio na escola Americano Batista. Algo que 
percebi no começo foi a diferença da preocupação com o ingresso 
na Universidade Federal. Na escola pública, é como se a UFES fosse 

4 VELHO, Gilberto. Observando o familiar. In: NUNES, Edson de Oliveira. A 
aventura sociológica: objetividade, paixão, improviso e método na pesquisa so-
cial. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. p. 1 – 13.
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vista como o local de esperança de mudança de vida. No Americano, 
os estudantes não demonstravam tanto interesse em ser alunos de 
uma universidade pública. O importante era estudar, não importan-
do onde isso aconteceria. Como os pais de muitos deles tinham con-
dições financeiras favoráveis, a possibilidade de pagar para estudar 
fazia parte de suas realidades. 

Como minha vida familiar sempre foi demarcada por uma 
realidade financeira fragilizada (não nos faltava o que comer, mas 
vivíamos no limite do acesso aos direitos básicos), eu sabia que se eu 
não estudasse para passar na UFES ou para ser bolsista integral, eu 
não faria faculdade. Eu frequentava aquela escola, mas sabia que 
não pertencia àquele lugar, que não era como aquelas pessoas. Eu 
comprava suas apostilas usadas, comia a refeição que trazia de casa, 
usava sapatos pretos masculinos (os mais baratos que encontramos 
para se adequar ao código de vestimenta) e saía bem cedo de casa e 
voltava bem tarde, pois o trajeto de ônibus era longo. 

No Ensino Médio a vida ficou mais frenética, os estudos mais 
intensos e o tempo mais escasso. Durante os três anos que se passa-
ram, fiz duas amigas de verdade com quem mantinha contato diário 
na escola e com quem tenho contato até hoje. As pessoas estavam 
tão preocupadas competindo umas com as outras que parecia não 
haver lugar para tecer pontes de relacionamentos verdadeiros. Ao 
longo desses anos, mantive poucas amizades profundas, talvez por-
que, como aponta Benjamin (1987)5, vivemos em um tempo em que 
a “informação” substitui a “experiência” — tudo rápido, competiti-
vo, superficial. 

5 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatu-
ra e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987.
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Quando terminei o Ensino Médio decidi não ingressar na 
faculdade pois me dedicaria por 18 meses à um serviço voluntário 
oferecido pela religião que pratico desde pequena e que influenciou 
muito a maneira como lido com o público, com grupos e com crian-
ças, pois lá temos a oportunidade desde crianças de fazer apresenta-
ções e de ter responsabilidades que envolvam o cuidado e o serviço 
à outras pessoas. 

Desde criança, sempre tive o desejo de ser médica. Queria 
muito ser pediatra ou dermatologista, e eu me mantive firme nesse 
“sonho” até os 20 anos, quando no fim desse serviço voluntário des-
cobri uma neoplasia maligna de grau II no rim esquerdo. Por causa 
disso eu tive que interromper o que estava fazendo e voltar para o 
estado do Espírito Santo para fazer exames e me tratar. Foi um pro-
cesso muito doloroso, tanto fisicamente quanto psicologicamente. 
Apesar de não precisar de fazer quimioterapia pois pude recorrer à 
uma cirurgia de retirada do órgão afetado, passei por muitos exames 
e por uma cirurgia cuja recuperação foi bem dolorosa. Perdi a visão 
por um tempo pelo trauma da dor, tive que pausar minha vida e os 
meus planos por 6 meses e carrego até hoje as consequências dessa 
doença que me pegou tão jovem e desprevenida. 

Por causa disso, desenvolvi muito receio e repulsa aos hospitais 
e às clínicas médicas. O cheiro, o som e o nome faziam vir à tona 
todo o sofrimento vivido que eu queria esquecer. Entrei em conflito 
interno: como serei médica se não quero reviver essas experiências 
ou ver pessoas passando pelo mesmo que eu passei? Era como se eu 
sentisse toda a dor novamente, como se fosse visceral. Eu não supor-
tava essa ideia, então abandonei a ideia de ser médica e iniciei aos 20 
anos a busca por uma profissão. 
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Nunca pensei em ser professora, apesar de já ter ouvido di-
versas vezes na igreja que eu era ótima ensinando e apesar de já ter 
ajudado minha bisavó analfabeta, aos 8 anos de idade, a ler. Sempre 
que tínhamos um momento juntas eu pegava os livros da minha casa 
e ensinava a ela o que eu sabia e ouvia: você tem que ser professora 
quando crescer. Porém, eu estava tão decidida que seria médica que 
nunca pesquisei sobre nenhum outro curso ou profissão, pois tinha 
certeza do que queria, e eu realmente tinha, até o inesperado acon-
tecer. 

Ao recorrer às minhas memórias pessoais e coletivas para ten-
tar explicar como decidi cursar pedagogia e me tornar professora, 
não encontro um motivo específico, mas vários fragmentos que so-
mados, tiveram certo impacto na minha escola profissional. Não pos-
so dizer que ser professora sempre foi meu sonho, que minha paixão 
é ensinar e que a educação é tudo para mim, como muitos profissio-
nais dizem. Eu compreendo a importância do ensino e da educação 
como ferramenta de transformação dos indivíduos e da sociedade, 
mas não escolhi essa área por esse motivo. 

Como na igreja eu sempre tive muito contato com crianças 
e com o ensino, eu senti que tinha certa facilidade para lidar com 
esses dois grupos de escolha. Além disso, cursar pedagogia trazia a 
possibilidade de trabalhar durante o dia e estudar a noite, e após a 
conclusão do curso, poderia atuar em meio período em uma escola. 
Depois que eu e meu irmão crescemos, minha mãe fez faculdade de 
pedagogia. Revisitando as memórias coletivas, percebo que as nossas 
conversas sobre o curso e sobre a atuação como professora também 
me influenciaram a seguir nessa área, mesmo que na época isso não 
fosse tão evidente. 
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Em 2019 passei em pedagogia no IFES de Vila Velha e cursei 
o primeiro semestre lá. Foram 6 meses de muito aprendizado onde 
conheci professoras extremamente competentes e brilhantes que 
me inspiraram, motivaram e ensinaram muito. Foi uma experiência 
muito positiva e eu senti muito por precisar abandonar a instituição, 
pois o curso era integral e eu precisava trabalhar durante o dia. Nes-
se curto tempo, fiz amizade com uma mulher e nos tornamos ami-
gas, além de parceiras de trabalhos e estudos. Eu e ela morávamos 
mais próximas à UFES do que ao IFES e precisávamos estudar no 
período noturno, então quando a UFES abriu o edital 2019/2 para 
as turmas do noturno, nos inscrevemos, passamos e começamos a 
estudar em agosto na mesma turma. 

Ao iniciar na Universidade Federal, senti uma diferença mui-
to grande de onde eu estava, pois tinha mais proximidade com os 
professores e com a turma no IFES, mas logo me adaptei ao modo 
UFES de lidar com os alunos. Durante a graduação, tive muitos mo-
mentos de altos e baixos, onde pensei em desistir por encontrar com 
professores que não compreendiam e nem facilitavam as disciplinas/
encontros para os alunos que trabalhavam e estudavam. O volume 
de leituras e trabalhos era conciliável com a rotina do estudante tra-
balhador, mas a rigidez quanto ao horário de chegada e saída foi um 
dificultador em algumas disciplinas. 

Durante o segundo semestre, o mundo se deparou com a pan-
demia da Covid-19 e as aulas foram suspensas. Algum tempo depois, 
organizamos o calendário e retomamos o ensino de forma remota, 
no que foi conhecido por Ensino-Aprendizagem Remoto Temporá-
rio e Emergencial (EARTE). Mesmo estudando de casa com trans-
missão das aulas em tempo real, eu consegui aprender e me desen-
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volver. A minha experiência com o EARTE foi positiva pois eliminou 
muitas barreiras que eu enfrentava diariamente no ensino presencial: 
atrasos na chegada, trânsito, ônibus lotados, gastos com combustível, 
longo tempo de deslocamento entre trabalho-universidade e univer-
sidade-casa e diminuição no controle dos corpos. Apesar de todos 
na turma serem maiores de idade, muitos professores retalhavam os 
estudantes que saiam “muito” para ir ao banheiro, para comer ou 
por qualquer outro motivo, causando constrangimento e sensação de 
domínio injusto sobre os corpos adultos. 

Ao recorrer às memórias construídas durante esse período de 
isolamento social, percebo que tive atravessamentos profundos du-
rante muitas aulas, pois estava em um contexto diferente, que era 
o meu lar, com o meu alimento, água e banheiro disponível sempre 
que necessário. Não é possível ter bom aproveitamento nos estudos 
tendo fome, sede ou cansaço profundo. Por mais contraditório que 
pareça, esse foi um período em que a minha turma se uniu mais, 
pois percebemos que juntos éramos ouvidos quando precisávamos 
reivindicar mudanças e melhorias.

Em 2021, eu me casei com o Icaro e passei a morar mais longe 
da Universidade. O casamento, ao contrário do que muitos pensam 
ou esperam, trouxe mais leveza à minha vida e me permitiu sair do 
trabalho para me dedicar aos estudos, aos estágios e ao trabalho de 
conclusão de curso. No meu novo lar eu tinha a paz, o silêncio e a 
ausência de conflitos que não tinha na casa dos meus pais, pois mo-
rávamos em uma espécie de vila, com 4 casas em uma. Eram muitas 
pessoas, muitos animais, pouca privacidade e silêncio. O fato de sair 
do meu trabalho para poder me dedicar aos estudos fez uma grande 
diferença na conclusão do curso, pois pude participar de mais even-
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tos e me envolver mais com a universidade. 

Durante minha trajetória profissional, é notável que ela sem-
pre foi marcada pelo trabalho em escritório. Na maioria das vezes, 
fui assistente administrativo, que é um nome moderno para aquele 
que faz tudo e que está em todas as áreas da empresa. Atuei em 
oficina mecânica, loja de móveis planejados, indústria química e 
em uma grande indústria multinacional do ramo do aço e do ferro. 
Nenhuma delas se aproximava da docência e da educação, e meu 
primeiro contato com a escola foi por meio do estágio obrigatório. 
Como trabalhei a maior parte da graduação, não pude vivenciar o 
estágio remunerado, então precisei aproveitar ao máximo os perío-
dos de estágio obrigatório para conhecer parte da realidade escolar e 
compreender se eu realmente gostaria de exercer essa profissão pelo 
resto da vida. Felizmente tive experiências positivas pelas escolas que 
passei e percebi que o ambiente escolar, mesmo com todos os seus 
limites e dificuldades, era incomparavelmente melhor do que o am-
biente adoecedor do escritório. Minhas experiências anteriores não 
foram positivas, mas saber que na escola teria experiências e desafios 
diferentes me deu esperança e mais certeza. Pensamentos como “O 
que eu estou fazendo aqui?” não passavam mais pela minha cabeça, 
porque quando pisei na escola, fiquei feliz por saber que um novo 
capítulo na minha vida estava prestes a começar. 

Em fevereiro de 2024 foi a minha formatura e em julho do 
mesmo ano a Prefeitura da Serra me chamou para atuar como pro-
fessora temporária nas séries iniciais. Fiquei tão feliz quando desco-
bri que tinha uma vaga na escola que ficava na rua da minha casa, 
localizada em Morada de Laranjeiras, que esqueci que começaria 
algo totalmente novo. Fui à escola entregar meu memorando e me 
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apresentar, e já conheci a equipe gestora e tive uma conversa de quase 
duas horas com a pedagoga, que me recebeu muito bem e me expli-
cou sobre a realidade escolar e o perfil da turma. Eu estava no lugar 
de uma professora em licença médica e comecei minha atuação na 
docência como professora do terceiro ano do Ensino Fundamental. 
Encontrei muito apoio junto à pedagoga e às coordenadoras, então 
não senti muita dificuldade nesse começo e me adaptei rapidamen-
te àquele contexto. Desenvolvi laços afetivos com a turma e com a 
gestão daquela EMEF, mesmo em um tempo tão curto, e por isso 
em 2025 escolhi aquela escola novamente, mas tive que abandonar 
essa cadeira em abril pois ingressei no Mestrado em Educação do 
Programa de Pós-Graduação da UFES. 

Nesse mesmo ano a prefeitura iniciou a chamada do edital para 
Educação Infantil em designação temporária que eu havia participa-
do, e em janeiro comecei a atuar em um Centro Municipal de Edu-
cação Infantil, em Feu Rosa, pela primeira vez na vida. Diferente do 
Ensino Fundamental onde me senti acolhida e situada, a Educação 
Infantil foi uma experiência difícil no começo. Eu estava sozinha em 
uma sala pequena com 5 alunos público-alvo da educação especial 
e não recebi ajuda ou direcionamento da equipe gestora, mas era 
constantemente criticada por todas as propostas que eu apresentava. 
Até criar uma rotina escolar e um vínculo com os alunos foi desafia-
dor e eu pensava “é para isso que eu estudei tanto?”, sem vontade de 
voltar no outro dia. Essa situação foi revertida quando recebi uma 
cuidadora e uma auxiliar em abril, e a partir de então os dias se tor-
naram mais leves e felizes.

Em 2024 prestei concurso para séries iniciais e Educação In-
fantil na Serra, minha cidade, e passei nas vagas imediatas em Edu-
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cação Infantil e fiquei no cadastro de reserva em séries iniciais. Em 
maio comecei a atuar como efetiva e decidi continuar na mesma 
escola por já estar mais habituada com a turma e por ter feito óti-
mas amizades no ambiente de trabalho, algo não muito comum na 
minha vida. Dessa forma, reconheço que a minha trajetória na edu-
cação é recente, tendo atuado como professora por um ano e meio 
em duas escolas, até o momento. Porém, é importante compreender 
que minhas lembranças não são registros soltos, mas parte de uma 
memória coletiva: familiar, escolar, comunitária. Elas são revitaliza-
das, completadas e reorganizadas pelas narrativas que atravessaram 
a minha existência — sejam as narrativas dos meus pais, professores, 
amigos, ou dos autores que, hoje, me ajudam a compreender aquilo 
que vivi. 

Assim, este memorial não apenas relata fatos, mas busca, à luz 
de Larrosa, Benjamin e Halbwachs, compreender como fui sendo 
formada pelos acontecimentos que me tocaram e pelos grupos que 
me sustentaram, constituindo o saber de experiência que orienta mi-
nha prática e meu modo de estar no mundo.



A arte de forjar-se: os trânsitos entre a vida, 
a escola e a dinâmica social

Luisa María Muñoz Muñoz

Quão belo foi o desenvolvimento do jovem Giebenrath! Por impulso 
próprio afastou de si a ociosidade e o jogo, nunca riu tolamente nas 
aulas e deixou de lado os passatempos favoritos que para ele eram a 
jardinagem, a criação de coelhos e a pesca para dedicar-se inteira-
mente aos estudos.

Hermann Hesse

Pensar na trajetória da minha vida, é pensar em um caminho 
de encontro comigo mesma, uma história de conscientização das 
múltiplas facetas nas quais um ser humano pode se desenvolver, pois 
conforme afirma García (1949)1 o homem deve ser compreendido 
como uma unidade complexa, na qual convivem sua dimensão so-
cial e individual, o material e o consciente, seu papel de cidadão e 
sua vida interior, assim como seus impulsos corporais e seus anseios 
transcendentais. Nesse sentido, o território onde cresci, os lugares 
que habitei em seu momento e aqueles que conheci por um período 
mais curto; com suas culturas, geografias e seus povos, foram os que 
me permitiram construir uma identidade e uma história de vida que 
me reconforta profundamente poder narrar.

1  GARCIA, Antonio. Dialética da democracia. Bogota: Ediciones desde aba-
jo, 2013.
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Inicialmente, é necessário expressar que pertenço a um terri-
tório maravilhoso localizado no sudoeste da Colômbia, no estado de 
Nariño, especificamente em uma zona rural do município de Colón. 
Trata-se de um lugar formado por uma paisagem natural onde pre-
domina o verde das montanhas, os riachos puros que abastecem nos-
sas comunidades e o aroma do café, que valorizamos imensamente, 
pois além de ser um bem comercial historicamente gerou paz em 
nosso território ao sustentar todo um país inclusive em épocas em 
que a violência o atingiu com grande dureza. Nesse sentido, identi-
fico-me profundamente com o pensamento de Nieto (1997)2, quan-
do afirma que o café gerou transformações históricas na Colômbia, 
ao passar de cenários de radicalismo e desordem para dinâmicas de 
maior estabilidade e objetividade, favorecendo dessa forma os pe-
quenos produtores que cultivavam diretamente a terra, fortalecendo 
assim um ambiente de maior paz e tranquilidade em toda a região.

Atualmente, a cafeicultura continua desempenhando um pa-
pel essencial em nossas vidas. Como expressão disso, minha comuni-
dade em geral vive em torno da cultura do grão, a qual nos permitiu 
construir lares mais adequados, garantiu que as crianças pudessem 
estudar, gerou emprego e se tornou o pilar que sustenta muitas co-
munidades que em sua maioria são de poucos recursos. Em poucas 
palavras, o café tem sido um dos fatores que me permitiu a mim e 
a muitas pessoas acessar uma vida mais digna. Nesse contexto, não 
tive limitações econômicas nem de outra natureza que comprome-
tessem meu ingresso na escola. Assim iniciei minha vida acadêmica 
no centro educacional rural da minha comunidade, que por perten-
cer a uma área pequena não tinha muitos alunos e contava apenas 

2 NIETO, Luis Eduardo. O café na sociedade colombiana. 10. ed. Bogotá: El 
anacora editores, 1997. 34 p.
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com uma professora que até hoje continua ministrando as mesmas 
aulas nos níveis de primeiro, segundo e terceiro ano do Ensino Fun-
damental.

Aqueles anos foram tranquilos, pois minha preocupação não 
girava em torno da escola ou do saber formal. Para além disso, mi-
nha atenção estava voltada para fugir com meus amigos depois das 
aulas para a quebrada, para escalar cascatas ou barrancos de terra; 
brincar de boneca na casa de uma amiga; roubar mamões e bana-
nas no terreno ao lado da escola, não por fome, mas pelo prazer de 
fazê-lo, para depois sentir o medo de sermos repreendidos por nos-
sos pais. Naquela época não tínhamos celular, por esse motivo nosso 
contato mais sólido era o contato direto com os outros e a relação 
íntima com a natureza. Essa dinâmica pessoal permitiu-me desen-
volver uma sensibilidade e um profundo respeito pelos outros seres 
que habitam o mundo. Além disso, fortaleceu meu corpo e minha 
saúde integral graças ao movimento constante e à serenidade que 
acompanhava todos os nossos dias.

Voltar minha memória àquela época é recordar que o contato 
com a natureza tem sido um dos maiores mestres que tive na vida, 
pois me convidou a pensar sobre a relação do ser humano consigo 
mesmo e também sobre aquela que ele mantém diante do próprio 
mundo. Afirmo isso precisamente porque o vínculo que se estabelece 
com o outro, e aqui quero me referir fundamentalmente ao mundo 
natural, é uma relação em que predomina o ego de nosso gênero, 
empenhado em dominar e destruir, sob a falsa suposição de que as-
sim será possível alcançar bem-estar; no entanto, fortalece-se a ani-
quilação da própria vida, já que dependemos dos outros seres que 
coexistem paralelamente conosco para poder existir.
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Essa leitura da realidade sempre me conduziu à perspectiva 
nietzscheana, a partir da qual aprofundei e fortalecei minha crítica 
em relação a esse modo de compreender o mundo. Nietzsche (2012)3 
sustenta que o ser humano é antes de tudo um animal, contudo é o 
mais interessante de todos por sua capacidade intelectual. Na imen-
sidão do universo, possuir uma ferramenta tão extraordinária como 
essa o levou a acreditar-se um ser investido da mais alta dignidade. 
Assim, o homem atribuiu a si mesmo um caráter de superioridade 
diante das demais espécies, e dessa posição se outorgou o direito de 
legislar sobre elas. Nessa direção, a crítica de Nietzsche (2012) con-
centra-se na maneira como o ser humano se relacionou com suas 
próprias criações, esquecendo que é um animal artista que inven-
tou o conhecimento para sua própria subsistência. Por esse motivo, 
seu próprio egoísmo o conduziu a uma posição perigosa, a ponto de 
colocar-se à beira de um precipício e sentir-se amedrontado diante 
desse perigo.

À luz desse pensamento, o vínculo com a terra tem sido um 
convite constante para me interrogar e orientar minhas ações com 
maior consciência. Além disso, considero fundamental a sensibili-
dade que despertou em mim e que me conduziu a uma dinâmica 
de respeito alinhada com a ideia de Han (2019)4, segundo a qual 
respeitar é em essência uma forma de louvar. Nesse sentido, minha 
expressão de respeito diante daquela alteridade se manifestou desde 
muito jovem por meio do desenho, da pintura, da escrita, do contato 
com o jardim e, em geral, de uma atitude de reconhecimento e de 

3 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-
moral e outros fragmentos da filosofia do conhecimento. Tradução de 
Luis Manuel Valdés. 2. ed. Madrid: Tecnos, 2012. 
4 HAN, Byung-Chul. Louvor à Terra: Uma viagem ao jardim. Tradução de 
Alberto Ciria. Barcelona: Herder, 2019. 
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um sentido de proteção sobre o mundo natural. Essa sensibilidade 
inicial não ficou circunscrita ao vínculo com a natureza; pelo con-
trário, uma das coisas que aprendi com ela foi viver em harmonia 
com toda forma de vida. A partir de então, começou a florescer em 
mim um interesse por compreender o ser humano em todas as suas 
dimensões, como se a relação com a terra tivesse sido o primeiro ges-
to que abriu a possibilidade de olhar, escutar e sentir de outro modo 
aqueles que habitam comigo este mundo.

Após essa experiência continuei meus estudos do terceiro ano 
do Ensino Fundamental na escola localizada no povoado mais pró-
ximo da minha vereda, conhecido como Villanueva. Ali a dinâmica 
escolar era diferente devido ao maior número de estudantes e pro-
fessores. Quando iniciei meus estudos, meu rendimento acadêmico 
não foi dos melhores, pois sempre tive dificuldades com a escrita e 
com a matemática; enquanto isso, eu observava outros colegas sendo 
elogiados e colocados como exemplos por terem bons resultados em 
todas as disciplinas. No meu país, ao finalizar cada período letivo 
concede-se às três melhores notas uma pequena bandeira que é pre-
sa na camisa do estudante, como símbolo de reconhecimento por 
seu desempenho acadêmico. No entanto, apesar desse ambiente de 
competição e distinções, meu interesse naquele momento não estava 
em receber um reconhecimento, pois ainda sentia o desejo de estar 
imersa no jogo e na relação viva com a natureza.

No entanto, minha percepção da realidade mudou quando 
completei doze anos. Nessa época tive que enfrentar a separação 
dos meus pais, assim como o bullying por parte de alguns colegas de 
classe. Eu morava com meu pai, que assim como minha mãe nunca 
deixou de me apoiar nos estudos. Nessas circunstâncias, fui interio-
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rizando a ideia de que deveria me esforçar ao máximo para obter 
boas notas, e assim conquistar respeito em um ambiente onde sentia 
que meu valor era imperceptível. Lembro-me de que naquela épo-
ca conheci um professor que possuía um talento excepcional para a 
matemática; no entanto, ele não se dedicava ao ensino de maneira 
formal devido ao seu constante desacordo com as normas e protoco-
los exigidos pela academia. Apesar disso, ele sempre era procurado, 
inclusive por pessoas de outras partes do estado. Ainda guardo na 
memória com plena lucidez suas palavras quando me disse que o 
respeito pode ser alcançado por meio da riqueza ou do saber. Diante 
dessa afirmação optei por mergulhar no mundo do conhecimento.

Com a pretensão de ser uma estudante destacada comecei a 
estudar com muito rigor. Naquele colégio a dinâmica habitual con-
sistia em transcrever o que o professor ditava do livro e ouvir aten-
tamente a explicação dos conteúdos. No momento das avaliações, 
tudo dependia do que estava registrado em nossos cadernos; por esse 
motivo, cada prova implicava memorizar conteúdos. Em disciplinas 
como matemática ou química, adicionalmente, precisávamos saber 
resolver problemas que em sua maioria provinham das atividades 
que havíamos realizado anteriormente. Como consequência, eu não 
dispunha de tempo para outra coisa além de memorizar informações 
ou resolver problemas de álgebra ou química. Da mesma forma, co-
mecei a me alimentar inadequadamente, meu contato com a nature-
za diminuiu consideravelmente e tampouco conseguia compartilhar 
um tempo significativo com as pessoas ao meu redor.

Apesar de tudo, naquele momento eu compreendia que aque-
les sacrifícios faziam parte de um esforço que valia a pena, pois já 
contava com o apoio dos meus professores, meus colegas de classe 



134

A escrita de si na formação docente

começaram a me respeitar um pouco mais e meus pais sentiam or-
gulho de mim. Lembro com humildade que naquela época cheguei 
a ser a segunda melhor estudante de toda a escola e também da 
minha turma. Esses feitos, sem dúvida, contribuíram para construir 
uma imagem de excepcionalidade dentro de uma sociedade na qual 
antes eu me sentia marginalizada, especialmente em um povoado 
onde tudo é perceptível e distinguir aqueles que se destacam é quase 
inevitável.

Depois de seis anos imersa nessa dinâmica, os problemas na 
minha família não haviam terminado e o bullying continuava presen-
te. Além disso, meu corpo começou a manifestar os sintomas de uma 
rotina de vida deteriorante, revelando-se em gastrite, perda de peso e 
um acentuado transtorno cognitivo. Envolta nessa situação busquei 
ansiosamente uma saída, o que me motivou a conversar com meus 
pais sobre a situação de bullying que estava ocorrendo e a expressar 
minha recusa em continuar estudando naquele centro educativo. 
Como consequência, uma tia teve a generosidade de me oferecer 
sua casa para que eu pudesse completar meus dois últimos anos de 
escolaridade no povoado onde ela residia. Diante dessa proposta, 
meus pais me concederam permissão para continuar estudando nes-
sa localidade. Ainda guardo na memória a expressão dos meus pro-
fessores ao saberem da minha decisão. Vários se aproximaram com 
preocupação; inclusive, o diretor me pediu pessoalmente que eu não 
me retirasse. Mas com a determinação firme no meu coração mudei 
de centro educativo.

Em virtude dessa decisão, cursei meus dois últimos anos em 
Gênova, uma pequena comunidade de onde são oriundos os pro-
fessores que orientaram meus estudos e que se destaca pela notável 
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quantidade de profissionais, sobretudo nas áreas de medicina e en-
genharia. Nesse período, dediquei-me intensamente a me preparar 
para a prova do Estado (ICFES)5, com a esperança de ingressar no 
ensino superior e estudar medicina, profissão que meu pai havia me 
incutido como horizonte de vida desde a minha infância. A educa-
ção naquela instituição não se reduzia à memorização de conteúdos, 
pois o componente crítico era melhor incorporado. Além disso, ha-
via uma preparação bem estruturada para o ICFES. Esse tempo em 
termos acadêmicos transcorreu com maior serenidade, consideran-
do que eu não figurava entre os três primeiros lugares, mas conseguia 
me destacar em ciências sociais, filosofia e espanhol. No entanto, a 
saúde do meu corpo não era das melhores e a situação com o bullying 
persistia, inclusive com mais força. Embora o corpo docente e o dire-
tor tenham realizado múltiplos esforços para lidar com o problema, 
este se manteve como um desafio difícil de conter.

Em 2017, prestei o exame ICFES e graças à minha pontua-
ção consegui obter uma bolsa que o governo do ex-presidente Juan 
Manuel Santos concedia para pontuações superiores a 349 pontos. 
No entanto, mesmo com 359 não consegui ingressar em Medicina. 
Por esse motivo, meus pais me apoiaram para iniciar um curso que 
abandonei rapidamente ao ser admitida em Geologia, uma profissão 
com grande projeção laboral no meu país. Dadas as circunstâncias, 
viajei para a cidade de Bucaramanga, lugar onde minha saúde física 
e mental se desestabilizaram completamente. Ainda me lembro da 
minha incapacidade de reter na mente duas palavras ou um número, 
além da fraqueza física para me deslocar e da vontade constante de 

5 O ICFES ou Instituto Colombiano para a Avaliação da Educação, é uma entida-
de colombiana responsável por avaliar a qualidade da educação em todos os seus 
níveis por meio de testes padronizados, como os exames Saber 11° (para alunos do 
ensino médio) e Saber Pro (para o ensino superior).
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dormir o tempo todo. Minha mãe preocupada levou-me ao psiquia-
tra, mas a meu ver consumir medicamentos não representava uma 
solução para o meu problema. Por esse motivo, com a mente total-
mente confusa abandonei o curso para poder me recuperar física e 
mentalmente em meu lar.

O retorno à minha cidade natal foi um episódio difícil na mi-
nha vida, pois me deparei com um círculo de pessoas que limitaram-
-se a julgar minha aparente incapacidade por não ter conseguido 
concluir o curso que havia escolhido estudar. A dor se aprofundou ao 
perceber que essas críticas vinham justamente daqueles que haviam 
desempenhado um papel central na minha formação acadêmica. 
Inevitavelmente, essa experiência me faz pensar constantemente na 
imagem de Hans Giebenrath, personagem que Hesse (2023)6 apre-
senta em seu livro “Debaixo da Roda”. Hans é um jovem que em 
seu esforço para cumprir as expectativas de seus pais e professores, 
sacrifica outras áreas de sua vida para dedicar-se unicamente aos 
estudos. A pressão e a exigência começam a afetar sua saúde física e 
emocional, e sua busca pela perfeição acaba por exauri-lo, até con-
duzi-lo à morte. Dessa forma, Hesse (2023) mostra as consequências 
de um sistema educativo e social que privilegia o desempenho em 
detrimento do bem-estar integral dos próprios indivíduos.

Desse modo, com a mente cheia de confusões iniciei um pro-
cesso de investigação pessoal que me permitiu iluminar a situação 
na qual eu me encontrava imersa, e com isso extrair os aprendizados 
necessários para reconfigurar meu modo de estar no mundo. Nesse 
percurso foram os livros, a música e um reencontro renovado com a 
natureza que me ofereceram um amparo silencioso, devolvendo-me 

6 HESSE, Hermann. Sob o Peso das Rodas. Tradução de Genoveva Dieterich. 5. 
ed. Madrid: Alianza editorial, 2023. 



137

A escrita de si na formação docente

a serenidade e a clareza que o desconcerto havia dissolvido naqueles 
momentos. Por meio de um lento processo de deliberação interior foi 
emergindo em mim uma nova consciência, mais afinada e lúcida, a 
partir da qual compreendi que minha vocação essencial estava ins-
crita no exercício do pensamento crítico. Assim, com a plena certeza 
que brota das convicções profundas, decidi orientar minha vida para 
a filosofia.

Uma vez tomada a decisão, retomei meus estudos na Univer-
sidade do Cauca, em Popayán, uma região onde convergem de ma-
neira excepcional múltiplas expressões culturais e onde o peso da 
história se manifesta em cada espaço do território. Esse lugar, atra-
vessado por cenários persistentes de violência, configurou uma reali-
dade diante da qual a universidade não permaneceu alheia. Conse-
quentemente, o curso de Filosofia tem sido profundamente marcado 
pelas correntes de pensamento do sul global, que orientaram o plano 
de estudos para perspectivas críticas e decoloniais. Do mesmo modo, 
tem-se impulsionado de forma decidida a preservação de vínculos 
com as comunidades do território, partindo do pressuposto de que a 
reflexão filosófica não pode se desligar dos contextos que a nutrem, 
nem das vozes que historicamente foram silenciadas.

À luz dessa dinâmica, minha formação foi consideravelmen-
te influenciada pela presença de alguns professores que deixaram 
uma marca decisiva na minha maneira de compreender o mundo. 
Graças a eles aprendi a olhar a realidade com lentes mais amplas e 
críticas, a reconhecer a riqueza da nossa própria cultura e a valorizar 
o pensamento que emerge do nosso território. Aqueles anos foram 
atravessados por múltiplos encontros intelectuais e afetivos, que me 
revelaram a profunda importância das humanidades como horizon-
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te para interpretar a experiência, ampliar a sensibilidade e situar-me 
com maior critério no tecido social e cultural que habitamos. Isso 
me incentivou a compartilhar com outros os conhecimentos que eu 
havia adquirido, convencida de sua pertinência em uma sociedade 
cada vez mais desgastada pela ausência de pensamento crítico. As-
sim, fui reconhecendo na educação uma aliada essencial para os pro-
pósitos vitais e intelectuais que eu pretendia perseguir ao longo do 
meu projeto de vida.

No entanto, em meu último ano de estudos tive a oportunida-
de de conhecer dois professores que me deram aula e com eles voltou 
em mim o sentimento de discórdia com o mundo acadêmico. Neles 
encontrei a imagem de um autoritarismo e uma evidente dissonân-
cia que emergia por meio de suas palavras e de seu agir, algo que 
em todo caso me deixava profundamente desconcertada. Naquela 
época lembro que meu fazer estava atravessado pelo peso de uma 
obrigação, na medida em que assistir àquelas aulas era um completo 
martírio, pois eles tinham a faculdade de dizer e fazer tudo o que 
quisessem com os estudantes que não gozavam de sua simpatia. Eu 
pertencia a esse grupo, talvez porque sempre procurei me conduzir 
de acordo com meus princípios e, fundamentalmente, porque nunca 
renunciei a pensar com autonomia própria, um gesto que para eles 
resultava incômodo.

Foi justamente nessa época que comecei a escrever meu traba-
lho de conclusão de curso e com o desejo de finalizar meus estudos 
tive a fortuna de encontrar um professor que estava orientando tra-
balhos voltados para a educação com estudantes prestes a concluir 
sua formação. Sua maneira de pensar, assim como a coerência entre 
suas palavras e suas ações, despertaram em mim uma profunda sin-



139

A escrita de si na formação docente

tonia, o que me levou a confiar a ele a orientação do meu projeto de 
conclusão. Sob sua tutoria dispus de um espaço fecundo para explo-
rar a obra de Estanislao Zuleta, um filósofo colombiano a quem te-
nho especial apreço. Ao perceber a proximidade de seu pensamento 
com o de Paulo Freire, decidi tecer minha reflexão a partir do diálo-
go entre esses dois educadores, com o propósito de configurar uma 
proposta educativa comprometida com a justiça social.

À medida que avançava na construção do meu trabalho, des-
cobri-me questionando profundamente a academia. As contradições 
daqueles professores aos quais me referi anteriormente me geravam 
um desconcerto que por momentos se tornava doloroso. Eu não con-
seguia compreender como sujeitos formados durante anos no campo 
das humanidades, e profundamente familiarizados com o pensamen-
to de Freire e Zuleta, podiam encarnar contradições tão profundas. 
Eu os ouvi falar com eloquência em um auditório cheio de estudan-
tes sobre a importância do encontro respeitoso; no entanto, fui silen-
ciada nas aulas, assim como outros colegas, por essas mesmas vozes 
que pregavam aquilo que nem sempre estavam dispostas a praticar.

Aquele período foi marcado por um profundo incômodo; con-
tudo, foi precisamente essa tensão, esse desencanto com certos mo-
dos de praticar a educação que me impulsionou a escrever um traba-
lho de conclusão de curso pelo qual ainda guardo grande apreço. Ele 
foi construido a partir de uma realidade concreta e nesse processo as 
perspectivas de Zuleta (2010)7 e Freire (2005)8 terminaram por me 
convencer, pois ambos afirmam que a educação abre um horizonte 

7 ZULETA, Estanislao. Educação e democracia: um campo de combate.1. ed. 
Bogotá: Omegalfa, 2010.
8 FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. 2. ed. Buenos Aires: Siglo veintiu-
no editores, 2005.
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real para a transformação social, já que nela reside a possibilidade 
de intervir na formação da consciência humana. Nessa perspectiva, 
como bem sustenta Zuleta (2010) é possível travar uma luta orienta-
da à construção de mundos mais dignos de serem habitados; por isso, 
a educação deve ser compreendida como um campo de combate. À 
margem daquela experiência formativa, meu trabalho de conclusão 
me permitiu elaborar uma proposta de pesquisa que apresentei ao 
edital de bolsas do grupo de cooperação de universidades brasileiras 
(GCUB)9, do qual com grande fortuna fui selecionada para reali-
zar um Mestrado em Educação na Universidade Federal do Espírito 
Santo, no Brasil.

Hoje, depois de um longo e diverso processo de aprendiza-
gens provenientes de diferentes contextos, pessoas e circunstâncias, 
reconheço-me como uma mulher mais consciente de si mesma e de 
seu lugar no mundo. Preservo a profunda convicção do amor e do 
respeito que dedico à minha profissão, pois nela vislumbro a possibi-
lidade real de suscitar transformações na consciência individual, ca-
pazes de orientar novas formas de vida que promovam um autêntico 
bem-estar coletivo. Acredito firmemente que por meio da educação 
e do pensamento filosófico, é possível contribuir para a construção 
de modos de habitar mais humanos, mais sensíveis e mais justos. Por 
esse motivo, à luz desse pensamento, continuo trilhando este cami-
nho que se renova constantemente, impulsionando-me a sustentar 
uma práxis educativa que dialogue com a realidade e contribua para 
a construção de horizontes de vida mais justos e transformadores.

9 Associação de universidades brasileiras que promove a internacionalização e a 
cooperação acadêmica, científica e cultural, oferecendo programas de mobilidade 
como o GCUB-Mob, que concede bolsas integrais para mestrados e doutorados 
no Brasil a estudantes estrangeiros, com o apoio de organismos como a OEA e o 
governo brasileiro. 



Corpo, trabalho e travessia

Cláudia Vieira

Comecei minha caminhada na Língua Brasileira de Sinais 
quando ainda era quase menina, aos quinze anos, quando o mundo 
parecia maior do que eu dava conta e, mesmo assim, me coube mais 
um idioma — o das mãos que dançam. Entrei na comunidade surda 
como quem entra num rio sem perceber a profundidade: primeiro 
os pés, depois o corpo inteiro, até que, sem notar, eu já era parte da-
quela correnteza. A fluência veio como quem amadurece: silenciosa, 
insistente, inevitável. 

Um dia me disseram que havia uma porta - o PROLIBRAS 
- e que quem a atravessasse seria reconhecida como intérprete. Fui. 
Passei. E ali começou outra vida. 

Deixei o setor terceirizado do Bradesco e segurei a mão do des-
tino: PMV, SEDU, editais, trabalho. Trabalho de segunda a segunda, 
como se o capitalismo tivesse grudado meu nome ao verbo trabalhar. 

Nesses momentos, lembro-me de Foucault, quando escreve 
que a vida moderna nos coloca em máquinas de produção de nós 
mesmos: “Somos sempre obrigados a produzir a verdade sobre nós 
mesmos” (Foucault, 1988, p. 40)1. E eu produzindo, todos os dias, a 
1 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Tradução 
de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 13. ed. 
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verdade de que não podia parar. 

Sou mãe solo de uma menina que é sol e tempestade, que ca-
minha comigo desde sempre. Não temos família por perto. O pai, 
ausente. E eu, com uma promessa tatuada no peito: ou daria certo 
ou daria certo. 

Entre tropeços e fúrias, fiz Pedagogia, fiz Letras Libras, fiz de 
mim mesma território de estudo e de resistência. Mergulhei na co-
munidade surda, fui monitora voluntária, treinei turmas inteiras, tra-
balhei manhã e noite, estudei à tarde. Minha filha caminhou comigo 
por salas de aula, creches, ônibus, noites insones. Ela aprendeu cedo 
que o amor também é movimento. 

Entre esforço e culpa, virei destaque em acessibilidade em Vi-
tória e arredores. Chamavam meu nome e ele ecoava mais alto do 
que meu cansaço. A acessibilidade virou lei. E a aposta, enfim, se 
cumpriu: ia dar certo. 

As demandas aumentaram como maré cheia. Abri um CNPJ. 
Quando notei, já não cabia mais sozinha dentro de mim. Montei 
uma equipe. Passei a gerir outras vidas trabalhando ao lado da mi-
nha. A UFES chegou, outros espaços chegaram, e eu fui indo.

Sempre quis fazer mestrado — mas o tempo nunca deixava. 
Moro de aluguel, não tenho carro, e prometi a mim mesma que este 
ano e o próximo seriam de juntar chão, juntar fôlego, juntar paz. 
Porque minha filha precisa de mim inteira — e eu, tantas vezes, só 
tenho metades para oferecer. 

Foi quando minha amiga Lucyenne, que virou vizinha e farol, 
me disse: “Nunca é a hora certa para fazer mestrado. Então faça 

Rio de Janeiro: Graal, 1988.
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agora.” 

E eu fiz. Ou tentei fazer. Ou fui fazendo com medo, com cora-
gem, com vontade de me esconder. 

O corpo gritou primeiro: dores paralisantes, insuportáveis. O 
diagnóstico: fibromialgia — essa névoa que abraça os ossos sem pe-
dir licença. 

Nietzsche me atravessa nesses dias em que minha força parece 
falhar: “Aquilo que não me mata me fortalece” (Nietzsche, 1888, p. 
6)2. 

E embora muitas vezes eu me sinta morrendo, sigo acreditan-
do na força que nasce dessas dores. 

E como se fosse pouco, passei também no processo seletivo 
para ser professora substituta do Letras-Libras — a casa onde me 
formei. Era tudo ao mesmo tempo e agora — como o livro que li na 
adolescência e que me ensinou que a vida, às vezes, não sabe esperar. 

Chorava, tremia, endurecia. O desespero tem dentes. O capi-
talismo também. Eles me mordem nas horas em que eu só queria ser 
humana, respirar, existir sem metas que me esmagam. 

Foucault sussurra desses apertos: “O corpo é a superfície onde 
se inscrevem os acontecimentos” (Foucault, 1975, p. 22)3. E o meu 
corpo inscreveu tudo — trabalho, maternidade, cansaço, amor, re-
sistência. 

2 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O crepúsculo dos ídolos ou a filosofia 
a golpes de martelo. Tradução de Edson Bini e Márcio Pugliesi. Curitiba: He-
mus, 2001.
3 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: FOUCAULT, 
Michel. Microfísica do poder. Organização, introdução e revisão técnica de 
Roberto Machado. 3. ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Paz e Terra, 2015.
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Há alguns anos, na Chapada dos Veadeiros, sussurrei para 
mim mesma uma verdade que nunca esqueci: “Ou você larga tudo 
e vai viver no mato, simples e viva; ou morre sem perceber seus dias 
passando. Ou mata ou morre. Ou morre por isso ou mata.”

 E sigo nesse paradoxo — vivendo e morrendo um pouco a 
cada dia. 

“Suporte, suporte Baby Baby, 

suporte!

 …oh, baby, não chore

 Foi apenas um corte

 A vida é bem mais perigosa do que a morte 

Suporte, oh, baby, suporte.”

 (Cazuza - Barão Vermelho – “Baby Suporte”)4

Sinto-me na melhor fase por conseguir escolher minhas metas 
e organizar meus objetivos — embora eu saiba que é muito mais do 
que posso administrar. Esse fluxo exige de mim tantas Claudias que 
muitas delas não conseguem participar inteiras. O capitalismo divi-
de, enrijece. Sou feliz pelo que alcancei, mesmo não podendo me dar 
inteira aos meus próprios sonhos. Divido-me tanto que às vezes não 
sei onde está o começo de mim. 

Mas sigo com o propósito de me estabilizar, de respirar de 
novo, de sentir o dia passar sem pressa. 

Gosto da praia — do vento organizando meus pensamentos. 

Gosto do violão ao luar — na beira do mar ou em volta da 
fogueira — porque ali meu corpo descansa da guerra. 

4 Cazuza; Barão Vermelho. “Baby Suporte”. Maior Abandonado, 1984.
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E quando não faço isso, a fibromialgia me lembra que o corpo 
também exige poesia. 

Vou andando. 

Às vezes cambaleando. 

Às vezes firme. 

Mas sempre andando. 

Fazer mestrado em educação, pela primeira vez,

é como tentar acender uma vela no meio do vendaval.

O mundo sopra forte, as contas chamam, o corpo exausto pesa,

e ainda assim há uma chama teimando em ficar acesa. 

É entrar na academia carregando não só livros,

mas boletos, responsabilidades, noites mal dormidas, 

e uma criança que te chama. 

A mochila não é leve — e nunca será. 

Dentro dela cabem teorias, planos de aula, agendas, 

e também as pequenas mãos que te seguram o coração. 

A maternidade solo não espera, 

não concede licença poética nem acadêmica. 

Ela exige presença na febre, no dever de casa, no abraço de 
fim de dia. 

E mesmo assim, você insiste em estudar o humano 

enquanto tenta permanecer humana. 

O capitalismo te cerca como um bando de cães famintos. 
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Trabalhar, produzir, entregar, sobreviver — 

um ciclo sem fôlego, uma engrenagem que range. 

E no meio disso, você se pergunta 

como é que se faz ciência 

quando o corpo pede descanso 

e o tempo é luxo de poucos. 

Mas ainda assim você vai. 

Vai porque há um chamado antigo, visceral, 

que diz que a educação muda o mundo 

e que você quer ser parte dessa mudança — 

ainda que aos pedaços. 

Fazer mestrado em educação, sendo mulher, trabalhadora e 
mãe solo, 

é um ato de desobediência ao destino que tentaram te impor. 

É escrever no próprio corpo um manifesto: 

“Eu não abro mão de mim.” 

É estudar com os olhos ardendo, 

escrever com o coração apertado, 

chegar na aula com a alma cansada, 

mas voltar pra casa com ela um pouco mais viva. 

É caminhar sabendo que ninguém fez o caminho por você, 

e ainda assim, você segue — firme, trêmula, mas segue. 
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Porque educar é também isso: 

insistir na possibilidade. 

E você insiste. 

E resiste. 

E existe — apesar de tudo. 

Fazer mestrado em educação, pela primeira vez, 

é provar ao mundo que o conhecimento não pertence aos des-
cansados, 

mas aos que lutam, aos que caem, 

aos que quebram e colam as próprias peças antes de amanhe-
cer. 

É olhar para a sua filha e pensar: 

“Estou estudando por nós duas.” 

E no fim, você entende: 

não é só um mestrado. 

É uma caminhada de coragem. 

É uma escrita de si. 

É um ato de amor.

Essa é a minha escrita de mim. 

Essa é a minha caminhada.



Sementes do invisível

João Pedro Pietralonga Leocadio

Escritas de si. Como é difícil escrever sobre si. Em primeira 
instância aparenta ser fácil e fluido, né? Mas fato é, que ativa alguns 
gatilhos. É bloqueio. É desafio. Falar particularmente sobre mim é 
um movimento que rompe com as fronteiras do silêncio, e hoje te 
convido a ver o porquê.

De maneira introdutória, não posso começar o presente me-
morial sem evidenciar que ele não se restringe apenas à escrita de 
uma trajetória de fatos e títulos acadêmicos… é um exercício sobre 
singularidade. Singularidade essa que perpassa pelo conceito de au-
tolocalização no mundo, ato esse concebido na perspectiva de bell 
hooks como um ato político. Necessário portanto, expor a complexa 
teia de relações de poder, classe e raça que constituem a perspectiva 
de vida e de identidade do meu eu pesquisador. 

Não posso me esquecer de referenciar também que, a estru-
tura aqui é inspirada na filosofia da experiência de Jorge Larrosa 
Bondía1, em que escrever sobre si é na verdade uma busca pelo saber 
de experiência, da ética e a estética que nascem não dos livros, mas 
da carne que sente e da mente que recusa a ser pequena. Portanto, 

1 BONDÍA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. 
Revista Brasileira de Educação, Jan/Fev/Mar/Abr 2002, n. 19.
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o memorial busca o saber de experiência como naqueles momentos 
em que o sujeito é “alcançado, tombado ou transformado”. É tam-
bém um convite à lentidão e à atenção, para que os acontecimentos 
chamados singulares possam se mostrar e constituir o caráter e a 
sensibilidade do pesquisador (Bondía, 2002). A própria narrativa, ao 
ser construída, dialoga com a noção foucaultiana de que o sujeito é 
uma construção histórica atravessada por relações de poder que o 
constituem e o interpelam (Foucault, 2013)2.

É a partir da singularidade das vivências, marcadas pela con-
vergência de raça, classe e educação, que se origina, por exemplo, o 
projeto de pesquisa de mestrado. Dessa mesma maneira, olhar para 
essa singularidade, olhar para minha trajetória e me colocar enquan-
to sujeito de experiências é na verdade, evidenciar o eco necessário 
de todas as batalhas travadas neste corpo.

Despertar: a pele parda e o despertar da autoconsciência. 

O primeiro passo para a autoconsciência. Um jovem pardo, 
nascido do ventre de uma família onde o branco era a regra, e o 
pardo, a exceção silenciada. Inserido na comunidade periférica de 
Soteco, em Vila Velha. Essa descrição não deveria, em um mundo 
ideal, definir minhas experiências subsequentes. Contudo, estamos 
inseridos em um contexto social onde a cor da pele e a origem já são 
marcadores de significado.

A primeira batalha que me atravessa nesse percurso foi, por-

2 FOUCAULT, Michel. Sujeito e poder. In: DREYFUS, Hubert Lederer; RA-
BINOW, Paul. Michel Foucault: uma trajetória filosófica. Para além do estru-
turalismo e da hermenêutica. Ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013, p. 
272-295.
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tanto, o racismo. Nos primeiros anos, dentro e fora da bolha familiar, 
o racismo vestia-se de “brincadeiras” e risadas. E como em “contos 
de fadas”, eu via-me aproximar de um personagem nada muito lon-
ge dessa narrativa, o patinho feio. Uma piada. Um rótulo. Alvo de 
discriminação e exclusão social. Em meio a toda essa história, eu co-
meçava a formar o meu eu, como uma grande e complexa incógnita. 
Eu sou, de fato, diferente? De fato, isso define quem eu sou? A busca 
por essa resposta se tornou o motor de uma vida dedicada à reflexão, 
à ação e à emancipação.

Essa experiência de ser a “exceção silenciada” dentro de um 
núcleo majoritariamente branco ressoa como a teoria da memória 
coletiva de Maurice Halbwachs.3 A memória individual não existe 
no vácuo, ela é sempre enquadrada por um contexto social. A me-
mória coletiva da sociedade brasileira, marcada pelo mito da demo-
cracia racial, tende a silenciar as experiências de racismo, tornando 
a autoconsciência racial um ato de resistência contra o quadro social 
dominante. A autolocalização de bell hooks4 surge, assim, como um 
imperativo ético e político para desnaturalizar a invisibilidade im-
posta.

Des(ordem): o ambiente escolar e a produção do fracasso

Viver conscientemente significa pensar criticamente sobre nós mes-
mos e o mundo em que vivemos. 

bell hooks

3 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Editora Revista 
dos tribunais, 1990, p. 25-89.
4 hooks, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade/
bell hooks; tradução de Marcelo Brandão Cipolla. - São Paulo: Editora WMF 
Martins Fontes, 2013.  p. 9-82.
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Como sucede à maior parte das pessoas, o ambiente esco-
lar foi um importante precursor de questões que formaram minha 
identidade. Da infância até o Ensino Médio, com o “privilégio” (ou 
não, rs.) de estudar em escolas privadas. Uso as aspas para sublinhar 
como esse termo pode carregar discursos, mas o marco significativo  
mesmo é a desordem que se instalou. Se até então minha luta era 
mascarada por brincadeiras e risadas, a partir desse momento, a luta 
se tornou mais explícita. Onde estavam os debates raciais? Onde es-
tava a formação do sujeito pardo? A escola jogava um “pique-escon-
de” com as pautas raciais, culturais, de poder e de classe, enquanto 
eu buscava me singularizar.

Essas instituições, muitas vezes, são mostradas por tendências 
neoliberais, que atendem a uma lógica mercadológica. A lógica de 
não criar sujeitos críticos e reflexivos, mas sim indivíduos que execu-
tam, obedecem e produzem. Nesse sistema, o aluno é reduzido a um 
número, como um código de barras, não é mesmo? Portanto, estava 
eu tentando ascender no ranking.. E não, não me refiro à Fórmula 1, 
nem ao atletismo, nenhuma dessas modalidades.. Falo na luta pela 
resistência, pela sobrevivência. 

Esse pensamento se alinha à crítica de Paulo Freire5 à edu-
cação bancária, onde o educando é visto como um recipiente a ser 
preenchido, e não como um ser que constrói o conhecimento em 
diálogo com o mundo. De modo marcante, a transição para o En-
sino Médio e a trajetória de preparação para o vestibular, trouxe a 
somatória precoce de inúmeras interrogações, resultando numa in-
cógnita ainda maior. A des(ordem) culminou na somatória de notas 

5 FREIRE, Paulo. Cartas para Cristina: reflexões sobre minha vida e minha 
práxis. Organização de Ana Maria Araújo Freire. São Paulo: Paz e Terra, 2020. 
p. 9-36; 1ª carta  (p. 37-48); 12ª carta (p. 183-236); 13ª e 14ª cartas (p. 237-269).
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baixas, comportamentos hiperativos e ocorrências excessivas. Esta 
foi a combinação necessária, para que os responsáveis fossem acio-
nados, na tentativa de alinhar o meu comportamento. E é aquele 
ditado: daí para frente, foi só… foi só o começo!

O começo de mais uma rotulação. O problema deixou de ser 
apenas comportamental e passou a ser psíquico... E olha ele aí! O 
diagnóstico veio. Descoberto o Transtorno do Déficit de Atenção 
com Hiperatividade (TDAH). Pois é, o atípico deu lugar ao “erra-
do”, e isso abriu espaço para que o termo fosse pertinente às minhas 
reflexões. Quando o diagnóstico veio à tona, veio com ele o quadro 
de tratamento: medicalização e sucessivas terapias. 

A questão que se impõe é: isso diz mais sobre mim, ou sobre o 
modelo que tentam me impor? Qual o impacto disso durante a ado-
lescência? Essa trajetória encontra eco nas análises de Maria Helena 
Souza Patto6 sobre o fracasso escolar, que não é um fenômeno in-
dividual, mas sim o “triunfo de uma classe e sua visão de mundo”, 
que patologiza a diferença e a inadequação ao modelo. Da mesma 
forma, Moysés e Collares7 denunciam a medicalização como um 
“obscurantismo reinventado” uma forma de silenciar as questões so-
ciais e pedagógicas complexas por meio de diagnósticos individuais. 
O processo, embora curto, deixou a reflexão sobre a crise psíquica 
fabricada na sociedade contemporânea, conforme aponta Vladimir 

6 PATTO, Maria. Helena. Souza. Raízes Históricas das Concepções sobre o Fra-
casso Escolar: o triunfo de uma classe e sua visão de mundo. In: PATTO, Maria. 
Helena. Souza. A Produção do fracasso escolar: histórias de submissão e re-
beldia. São Paulo: Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, 2022.
7 MOYSÉS, Maria Aparecida Affonso; COLLARES, Cecília Azevedo Lima.  
Medicalização: o obscurantismo reinventado. In: COLLARES, Cecília Azeve-
do Lima; RIBEIRO, Mônica Cintrão França (orgs.). Novas capturas, antigos 
diagnósticos na era dos transtornos. Campinas, SP: Mercado das Letras, 
2013. 
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Safatle.8 Com esse processo curto e sem continuação para próximos 
capítulos, as terapias que eram necessárias tinham sido concluídas, 
a medicalização já tinha dado efeitos colaterais o suficiente para eu 
parar. A vida ia, e aos trancos e barrancos, ali estava eu, me deixando 
levar por ela. 

Palavras cruzadas: o peso da escolha e a exaustão do ves-
tibular

Era chegado o fim do Ensino Médio, fiz a transição de uma 
escola para outra, que atendia ainda mais ao modelo mercantilizado 
e universalizado. Os dias começaram a ficar contados e o fantasma 
do ENEM era insistente, perseguia minha jornada. As primeiras pro-
vas como treineiro foram sinônimo de esgotamento mental, estresse, 
angústia, desespero. O resultado? Sem muitas expectativas. E nesse 
último ano da escolarização, me deparei com uma série de incertezas 
sobre qual caminho seguir. Nessa fase da vida, é como se a panela de 
pressão extrapolasse a vedação. 

A possibilidade da Educação Física veio, eu fui aprovado pela 
UFES. Mas, ainda havia um sonho, o de seguir os passos da Psico-
logia. A escuta que aproxima, a fraternidade, o ser abrigo para a 
tempestade interna do outro. Tudo isso me seduzia. Foi difícil, decidi 
tentar de novo. O pré-vestibular se tornou o próximo passo.

Outra prova do ENEM, e com ela, o antigo sentimento an-
gustiante. O passar do relógio me dominava. A falta de tempo me 

8 SAFATLE, Vladimir. A era de crise psíquica fabricada. Outras palavras. 
Publicado 11/12/2024 às 18:38 - Atualizado 11/12/2024 às 18:54. Disponível 
em: https://outraspalavras.net/crise-civilizatoria/era-de-crise-psiquica-fabrica-
da/. Acesso em: 27 nov. 2025.
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consumia. Ao mesmo tempo que desejava estar fora dali, também 
precisava de todo tempo do mundo naquele lugar. Essa exaustão e 
a sensação de que o tempo se esvai, característica da vida moderna, 
pode ser lida à luz da crítica de Walter Benjamin9 sobre a perda da 
experiência (Erfahrung) em favor da mera vivência (Erlebnis). A expe-
riência, que exige tempo, lentidão e a capacidade de narrar, é sufo-
cada pela técnica e pela urgência do desempenho, transformando 
a preparação para o vestibular em um campo de batalha onde a 
reflexão é substituída pela técnica de prova.

Reconstrução

Mudei o rumo. Mudei de ideia. Decidi seguir com o resultado. 
A Educação Física também poderia transformar vidas. Afinal, o es-
porte aproxima, fortalece vínculos em favor de uma comunidade. A 
licenciatura superou o bacharelado, por fim, ensinar é em si um ato 
de amor ao próximo, e a educação pedagógica poderia florescer em 
mim a satisfação de despertar no outro a humanidade que nos une, 
através do movimento. Como aprendi em Cartas para Cristina, de 
Paulo Freire.

Ao ingressar na Universidade Pública senti a necessidade de 
trabalhar no comércio, era a oportunidade de conciliar os estudos 
com a renda. Uma enxurrada de aprendizados foram vivenciados, 
mas com eles, o peso de carregar inúmeras funções e falta de valori-
zação profissional. 

Durante a graduação, os estágios nas áreas de Ensino Infan-

9 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatu-
ra e história da cultura. 2.ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996.(Obras escolhi-
das, v. I). p. 197-221.
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til, Fundamental I e II , e Ensino Médio, me permitiram lidar com 
a realidade do professor de Educação Física. Entender como esta 
área era negligenciada, principalmente no nível médio, trouxe-me 
críticas sociais. Sob a ótica escolar tradicional, o movimento e a par-
tilha através de práticas esportivas pedagógicas são insignificantes 
em comparação à uma série de “decorebas” para vestibulares. O 
sentimento de comunidade que o esporte é capaz de oferecer fica 
em segundo plano, perdendo espaço para o script popular de como 
um jovem adolescente deve se portar, dos 15 aos 17 anos, em uma 
corrida contra o tempo e as incertezas.

A escolha de uma profissão resultará em um trabalho a ser 
cumprido, sendo este determinante da maior parte do seu tempo em 
uma rotina. Decidir sobre este tópico é decidir sobre grande parte da 
vida, e esta resposta é frequentemente cobrada de forma precoce e 
irracional, em uma fase de crescimento e dúvidas, onde existem tan-
tos caminhos que se torna delicado escolher o próximo passo. Fato 
é, pessoas são indivíduos particulares, nada é regra quando se trata 
de ser humano. Isso diz sobre o tempo de cada um, sobre suas esco-
lhas, atos e consequências. Em uma aula, por exemplo, não é possível 
atender às expectativas de um plano estritamente, pois a troca entre 
indivíduos é capaz de mudar do rumo A para o C, em instantes, e 
esta prática educativa também é um desafio a ser compreendido pelo 
profissional educador.

Des(apontamento) e o saber da experiência na Universida-
de

Seguindo em frente, cá estava eu. Feliz, primeiros passos den-
tro de uma Universidade Federal. Lembro-me muito bem dessa eta-
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pa, do primeiro período, de uma disciplina denominada “Seminário 
Articulador de Conhecimentos (SAC)”. Foi um espaço de extrema 
importância para a formalização da busca pelo saber da experiência. 
Nela, realizamos escritas e narrativas que se tornaram marcos de mi-
nha trajetória. Passeando pelos arquivos guardados, deparei-me com 
um primeiro registro, registrado na Figura 1. Este foi o registro do 
eu calouro e com expectativas, mesmo com o contexto pandêmico 
da COVID-19.

Figura 1 - Exercício 1: esquema biográfico

Fonte: acervo pessoal do autor.

Um segundo registro, o “Exercício 2 - Escrita da primeira nar-
rativa”, foi intitulado “Paciência – Processo Formativo”. Nele, relatei 
uma trajetória marcada por questionamentos sobre as expectativas 
sociais e a escolha profissional. Após dois anos de preparação para o 
vestibular, optei inicialmente por Psicologia, mas ingressei, por apro-
vação, no curso de Educação Física – Licenciatura na UFES. As 
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primeiras semanas presenciais foram transformadoras, gerando ex-
periências positivas e laços afetivos. Contudo, o início da pandemia 
de COVID-19 interrompeu abruptamente essa vivência, substituin-
do-a pelo Ensino Aprendizagem Remoto Temporário e Emergen-
cial (EARTE). Este modelo agravou minhas dificuldades associadas 
ao TDAH, prejudicando a aprendizagem e a organização, além de 
privar-me de experiências práticas e formativas essenciais. Apesar 
dos desafios, destaquei os aprendizados valiosos sobre saúde, relações 
humanas e organização pessoal. O título do texto foi inspirado na 
música “Paciência”, de Lenine, ecoando a reflexão sobre a neces-
sidade de calma e resiliência em um mundo acelerado, enfatizando 
que “a vida é tão rara” e, apesar de tudo, não para. 

Enquanto todo mundo espera a cura do mal

E a loucura finge que isso tudo é normal

Eu finjo ter paciência

O mundo vai girando cada vez mais veloz

A gente espera do mundo e o mundo espera de nós

Um pouco mais de paciência

Lenine (1999)10

Desde então, foi um sopro até a formatura.

Novos sentidos e o legado do afeto

É diante desse cenário que surge o Projeto de Mestrado em 
Educação, na linha de Formação Humana e Políticas Públicas. Esse 

10 LENINE; FALCÃO, Dudu. Paciência. In: LENINE. Na Pressão. Barueri, 
São Paulo: BMG Brasil, 1999.
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projeto, que se desenha a partir de todas essas reflexões, é a conso-
lidação de um novo propósito, onde a pesquisa se torna uma ferra-
menta de intervenção social e de resgate da humanidade. A conver-
gência entre educação, avaliação em larga escala (experiências com 
ENEM) e as Políticas Públicas que atravessaram toda essa trajetória 
se unem para concluir e conectar todas as ideias e experiências.

A formação do pesquisador e do educador é um processo con-
tínuo, moldado pelas experiências e pelas perdas. 

Neste ponto da escrita, é impossível não fazer uma homena-
gem a João Márcio, meu primo que veio a óbito durante essa escrita. 
Como isso me atravessou. A dor da perda, a necessidade de seguir 
em frente e a busca por um sentido maior na vida e na arte de educar 
remetem à filosofia de Nietzsche11, onde a arte e a vida se entrela-
çam na busca pela superação e pela afirmação da existência, mesmo 
diante do sofrimento. O legado de amor e compaixão de João Már-
cio se torna, assim, um motor ético para a práxis do pesquisador. 
E deixo aqui uma singela homenagem, a esse que foi personagem 
coadjuvante em todo esse processo de graduação e de pós-gradua-
ção. Meu eterno professor da vida.

“É, Jhon… eu ainda tento me convencer de que é mentira. Es-
tou sem chão. Mas, aos poucos, a ficha vai caindo… Estão sendo os 
dias mais difíceis, tristes e sem cor da minha vida. Mas, a todo tempo, 
estou tentando fazer o que você faria por mim, pela família e pelos 
seus. Estou tentando cuidar de tudo. Estou tentando dar o meu má-
ximo, estou tentando me doar. Por você. Há pouco, estávamos aqui 
conversando sobre a vida, sobre as nossas particularidades e plane-

11 DIAS, Rosa Maria. Arte e vida no pensamento de Nietzsche. Cad. Nietzsche, 
São Paulo, v. 36,  n.1, p. 227-244, 2015.
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jando nossos passos juntos. E sabe, Jhon… quando eu estava no voo 
indo te buscar, vi pela janela o horizonte, e o dia amanheceu com o 
céu mais vermelho desse mundo. O sol nascia tão vermelho, como 
um coração explodindo de amor. Tudo isso porque Deus elevou ao 
céu a pessoa que mais amou e mais teve compaixão pelo próximo. 
Você sempre foi isso: amor incondicional. Foi lindo ver quem estava 
a bordo presenciar aquilo e se emocionar. Eram fotos para lá e pra 
cá. Mas eu só pude contemplar e me permitir sentir o conforto que 
o seu amor sempre proporcionou. Você sempre esteve para todos. 
Sempre ia de um canto ao outro. Sempre andava por Vitória, Gua-
rapari, São Paulo… pela família, pelas amizades, pelo trabalho. Mas, 
em todos esses lugares, você tinha o seu cantinho individual, né? Seu 
momento. Sagrado. Como um trono de rei. Você se recolhia e sem-
pre saía de lá muito mais fortalecido. Você sempre foi muito mais 
pelos outros do que os outros por você. E você foi feliz assim: feliz 
nos outros, vendo os outros se realizarem. Sim, nós tínhamos muitos 
sonhos e muitos planos. Mas nem sempre são os nossos, e sim os de 
Deus. E como Deus sonhou na gente, viu? Os primos João’s. Você, o 
“Jhon”, e me chamava de “Jota”. Antes de iniciar ou terminar qual-
quer frase, era “Jota”. Essa sua voz falando apenas “Jota” ainda soa 
no meu ouvido, na minha mente, no meu coração. Coração esse que 
hoje se encontra destruído, dilacerado, pelo seu amor!!! Você sempre 
foi e sempre será o meu primo, o meu amigo, o meu anjo, o meu 
pai, o meu irmão, o meu professor, o meu conselheiro, o meu líder, o 
meu parceiro, meu companheiro, meu aventureiro, o meu exemplo, 
o meu tudo. O MEU JHON!!! Descanse em paz. O seu legado é o 
amor infinito.”



III. A escola: disciplina, poder e resistência



Entre redes e tensões: as tramas que tecem 
minha existência

 Ludmila Martins Teixeira de Siqueira

Deixa eu me apresentar 

Que eu acabei de chegar

Depois que me escutar

Você vai lembrar meu nome

É que eu sou de um lugar

Onde o céu molha o chão

Céu e chão gruda no pé

Amarelo, azul e branco [...]

[...] Ao meu passado

Eu devo o meu saber e a minha ignorância

As minhas necessidades, as minhas relações

A minha cultura e o meu corpo 

Que espaço o meu passado deixa para a minha liberdade hoje?

Não sou escrava dele”

AnaVitória, (2021)1

Antes de entrarmos na minha vida profissional e acadêmica, 
“deixe-me apresentar...”, nascida em 21 de agosto de 1976 na cida-

1 ANAVITÓRIA. Amarelo, azul e branco. In: ANAVITÓRIA. Cor. [S. l.]: Uni-
versal Music, 2021. Disponível em: Spotify. Acesso em: 27 nov. 2025.
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de de Vila Velha, estado do Espírito Santo, sou filha de um mineiro 
que sempre vai te perguntar: “Você conhece Ubá?”, ele com muito 
orgulho veio de lá. Minha mãe, professora alfabetizadora do muni-
cípio de Vila Velha, atualmente aposentada, nascida no município 
de Anchieta, Espírito Santo, conheceu meu pai em terras capixabas 
quando ele veio a trabalho como bancário. Costumo dizer que eu 
nunca saí do chão da sala de aula, muitas vezes, por não termos 
com quem ficar em casa, já que meu pai, representante comercial 
nesse período, viajava com frequência a trabalho, eu e minha irmã 
acompanhávamos minha mãe em seu trabalho na escola pública. À 
época, ela lecionava para a primeira série. Me lembro com carinho 
do colchãozinho que ela colocava embaixo do quadro para que pu-
déssemos descansar enquanto ela alfabetizava seus alunos. Acredito 
que foi ali, entre lousa e giz, que a mágica aconteceu e minha voca-
ção para o magistério nasceu. 

Minha trajetória educacional teve início em um lugar de forte 
ambivalência, marcado pela convivência simultânea com dois mun-
dos escolares profundamente distintos: a escola particular católica, 
regida por um disciplinamento intenso e por um dispositivo religio-
so-moral que regulava condutas, gestos e modos de existir; e a escola 
pública, onde acompanhava minha mãe, observando uma dinâmica 
constituída por afetos, improvisações, negociações e formas de con-
vivência que escapavam à rigidez normativa da escola privada. Esse 
duplo pertencimento inicial constitui, por si só, um laboratório para 
compreender o que Foucault denomina de microfísica do poder e o 
que Elias concebe como figurações em constante transformação.

Na escola particular, o poder disciplinar se revelava em toda 
a sua extensão. A disposição das carteiras, os olhares vigilantes das 



163

A escrita de si na formação docente

freiras, a organização meticulosa da rotina, a sujeição dos corpos 
aos gestos prescritos, o silêncio como valor moral e pedagógico, tudo 
compunha uma economia política dos corpos que Foucault analisa 
de modo exemplar em Vigiar e Punir (1987)2. Ali, vivenciei o que 
ele chama de “fabricação dos corpos dóceis”, submetidos a micro-
penalidades que não eram necessariamente rudes, mas constantes, 
moduladas, capilares. Essa vigilância tornava-se pouco a pouco in-
ternalizada, de modo que eu mesma me tornava guardiã das normas 
que me atravessavam: corrigia minha postura, policiava gestos, temia 
desvios. A capela, espaço ambíguo entre o sagrado e o disciplinar, 
condensava essa experiência.

A escola pública onde minha mãe lecionava, por outro lado, 
apresentava outro regime de poder, menos centrado na vigilância e 
mais na convivência, na interdependência e no cuidado. Elias (1994, 
2011)3 nos ajuda a compreender que a autoridade ali não se exercia 
como mera imposição vertical, mas emergia das relações, das posi-
ções que os sujeitos ocupavam na figuração social escolar. Via minha 
mãe mediar conflitos, adaptar estratégias pedagógicas, negociar com 
colegas, administrar escassez material e ao mesmo tempo produzir 
vínculos fortes com os estudantes. Se na escola particular eu apren-
dia que o poder se exercia pela normalização dos corpos, na esco-
la pública percebia que ele também se expressava pelas formas de 
cooperação e pelas redes de apoio que possibilitavam a vida escolar 
cotidiana.

Essa experiência dual constituiu o núcleo inicial do meu pro-

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 20. ed. Petrópolis: 
Vozes, 1987.
3 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1994; ELIAS, Norbert. O processo civilizador: uma história dos costumes. 2 v. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2011.
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cesso de subjetivação: aprendi simultaneamente a obedecer e a 
negociar; a silenciar e a falar; a me adequar e a cuidar; a resistir 
silenciosamente e a criar caminhos possíveis. Como nos apontam 
Foucault (1987) e Elias (2011), o sujeito não é apenas efeito do poder, 
mas também seu veículo, seu operador. Minha infância, portanto, foi 
marcada por esse duplo pertencimento, que se tornou determinante 
para minha compreensão posterior da escola como lugar de disputa 
simbólica, de regulação dos corpos e de produção de subjetividades.

O ingresso na universidade constituiu um novo momento des-
se percurso, inaugurando uma configuração social distinta, marca-
da pelo dispositivo acadêmico e pelo poder-saber característico das 
instituições de ensino superior. O curso de Letras–Inglês abriu-me 
para novos discursos, novos modos de pensamento e novas formas 
de autoquestionamento. Compreendi, gradualmente, que a forma-
ção docente não é apenas técnica ou metodológica, mas discursiva: 
é um processo no qual se aprende a ocupar um lugar específico na 
figuração educacional. Foucault (1979, p. 27)4 lembra que “não há 
relação de poder sem a constituição correlata de um campo de sa-
ber”, e a universidade representa exatamente esse campo: ela produz 
discursos legitimados que conformam uma identidade profissional, 
regulam expectativas e delimitam horizontes de ação.

Ao mesmo tempo, minha posição como estudante dependia 
de interdependências variadas: professores, colegas, instituições cul-
turais, currículos, avaliação. Elias (1994) nos indica que essas figura-
ções são móveis e que as posições que ocupamos nelas transformam-
-se historicamente. A universidade foi o espaço no qual comecei a 
compreender que ser professora não é simplesmente uma escolha 

4 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 11. ed. Rio de Janeiro: Graal, 
1979.
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vocacional, mas uma posição ocupada em uma rede complexa de 
poderes, expectativas sociais, discursos e normas que produzem de-
terminada forma de subjetividade docente.

O início da carreira como designada temporária, em 2000, re-
presentou outro momento de intensificação das relações de poder. A 
figuração escolar em que ingressei, marcada pela precariedade e pela 
constante ameaça de instabilidade, demandava de mim habilidades 
de negociação, autocontrole e alinhamento institucional. Foucault 
(1979, p. 98) observa que o poder “funciona e se exerce em rede. [...] 
Os indivíduos não só circulam nele como estão sempre em posição 
de ser o veículo desse poder”. Eu circulava nessa rede vulnerável, 
tentando não apenas permanecer, mas construir autoridade em um 
espaço no qual minha posição era frágil. Cada interação com ges-
tores, colegas, estudantes ou famílias atravessava minha identidade 
docente, produzindo formas específicas de sujeição e ação.

A aprovação no concurso municipal de 2003 representou uma 
mudança significativa na minha posição na figuração escolar. A esta-
bilidade transformou as relações que eu mantinha com a instituição, 
mas não eliminou o poder: apenas o deslocou. Foucault (1987, p. 
112) destaca que a autonomia não anula o poder; ela reconfigura os 
modos como ele se exerce. Elias (2011, p. 74) acrescenta que a inter-
dependência permanece como princípio constitutivo da vida social. 
Assim, minha nova posição alterou a forma como eu me relacionava 
com a comunidade escolar, mas continuaram presentes as tensões, 
exigências e regulações próprias da escola como instituição moder-
na.

Com minha entrada na escola de tempo integral, a partir de 
2022, vivenciei uma intensificação dos mecanismos de governamen-
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talidade. Foucault (1979, p. 105) analisa como as sociedades moder-
nas regulam os sujeitos através da gestão dos tempos, dos fluxos, dos 
espaços e dos comportamentos. A escola de tempo integral, com sua 
organização minuciosa da rotina, com múltiplas funções atribuídas 
ao qual prestei o concurso público para professora de Inglês, tam-
bém era coordenadora, professora de Projeto de Vida e de Estudo 
Orientado, tornou-se um campo particularmente denso de discipli-
namento e autocontrole.  Elias (1994, p. 102) nos indica que quanto 
mais complexa a instituição, maior a interdependência entre seus 
membros e mais delicadas as negociações que sustentam sua dinâ-
mica cotidiana.

Nesse processo, experimentei divisões internas entre deman-
das institucionais, expectativas externas, necessidades reais dos estu-
dantes e limites concretos das condições de trabalho. Foucault (1987) 
nos indica que a escola produz discursos de verdade que classificam 
sujeitos, normalizam comportamentos e instituem hierarquias. Ser 
professora, nesse contexto, significava simultaneamente ser avaliada 
e avaliar, ser controlada e controlar, ser objeto e agente dos discursos 
que atravessam a educação contemporânea.

Foi no contato profundo e durante maior exposição ao modelo 
de escola em tempo integral, com estudantes público da Educação 
Especial que vivenciei de modo mais agudo as tensões entre esses 
discursos normalizadores e a necessidade de construir práticas inclu-
sivas e humanas. Foucault (1979, p. 91) afirma que “onde há poder, 
há resistência”, Elias (2011, p. 115) nos aponta que a resistência só 
pode ser compreendida como deslocamento dentro da figuração so-
cial: não é um ato heroico individual, mas um movimento que altera, 
mesmo que minimamente, a configuração das interdependências. 
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Minha aproximação com a Educação Especial tornou-se, portanto, 
um espaço privilegiado de resistência, reflexão e reinvenção.

A pesquisa que desenvolvo sobre escolarização de estudantes 
público da Educação Especial em escolas de tempo integral inscre-
ve-se dentro desse campo de tensões. Investigar práticas, discursos e 
condições institucionais não é apenas descrever uma realidade, mas 
intervir nela. A análise de Foucault (2004, p. 37)5 sobre o poder, que 
não deve ser derrotado, mas analisado, orienta minha postura inves-
tigativa: Compreender as redes que produzem exclusões e inclusões 
é o primeiro passo para deslocá-las. Elias (1994) nos reforça que mu-
danças nas figurações só ocorrem quando se alteram as posições de 
interdependência. O trabalho de pesquisa, ao produzir discurso, sa-
ber e visibilidade, tem a potência de modificar posições e renegociar 
relações.

A escrita de si, inscreve-se no campo das práticas discursivas 
que mobilizam o sujeito a reconhecer-se como produzido historica-
mente, situado em relações de poder e interdependência. Narrar a 
si mesma não é buscar um “eu” originário, substancial, psicológico: 
é percorrer os trajetos pelos quais discursos, instituições e práticas 
configuraram modos de ser e agir. Trata-se de um gesto simultanea-
mente arqueológico e ético, no qual o sujeito se reconhece como efei-
to de problematizações, normalizações, resistências e deslocamen-
tos.  Foucault nos aponta que a constituição de si implica processos 
contínuos de subjetivação, isto é, maneiras históricas de as pessoas 
se reconhecerem como sujeitos de determinadas práticas, poderes, 
saberes e modos de vida.

5 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fon-
tes, 2004.
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Norbert Elias, de maneira análoga, nos indica que os indiví-
duos existem sempre dentro de figurações sociais complexas, tecidas 
pela interdependência. Não há sujeito isolado; há posições relacio-
nais que emergem e se transformam no interior de redes históricas 
de poder. O sujeito, para Elias, é inseparável da sociedade: não como 
oposição entre indivíduo e coletivo, mas como co pertença constitu-
tiva. Ao escrever minha trajetória em diálogo com essas duas pers-
pectivas teóricas: Foucault (1979) e Elias (1994), não como lentes que 
simplesmente emolduram uma história já pronta, mas como opera-
dores conceituais que me permitem compreender como fui sendo 
engendrada nos e pelos espaços escolares, nos afetos familiares, nos 
discursos pedagógicos, nas políticas de Estado e nas formações insti-
tucionais pelas quais transitei.

Assim, este memorial se inscreve no encontro entre a escrita de 
si e a microfísica do poder, entre a análise das configurações sociais 
e a reflexão sobre minha própria posição na figuração educacional 
contemporânea. Busca compreender como uma trajetória docente, 
marcada por deslocamentos, precariedades, resistências e reconfigu-
rações, constitui-se como prática formativa e como campo de pro-
blematização ética. Foucault nos aponta que o poder “é o nome que 
se dá a uma situação estratégica complexa numa sociedade dada” 
(Foucault, 1979, p. 89), em diálogo com Elias (1994), essas situações 
estratégicas se desenrolam em longa duração, em processos que arti-
culam indivíduos e instituições. Assim, esse texto em tela é, portanto, 
uma análise de mim mesma enquanto participante e produto dessas 
redes históricas.

Com quem, em quais configurações e sob quais interdepen-
dências histórico-sociais sou eu neste momento da história? A respos-
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ta não pode ser simples, pois o próprio gesto de escrever de si revela 
a inexistência de um sujeito fixo, estável ou originário. O que emerge 
desta escrita é uma compreensão foucaultiana e eliasiana do eu: sou 
produzida nas redes de poder, saber e interdependência que atraves-
sam a escola pública contemporânea, e também atuo para deslocá-
-las, resisti-las e, por vezes, transformá-las. Sou professora-pesqui-
sadora em processo, atravessada por tensões, aberta ao inacabado, 
implicada na luta por inclusão, democratização e humanização da 
educação. Este memorial não encerra minha trajetória: inaugura um 
modo contínuo de observar-me eticamente, analisar minha posição 
nas figurações e repensar as práticas que constituem meu agir do-
cente.



Escrita de rir

Victor Nogueira Lage

Em “As revoluções do capitalismo”, de 2006, Maurizio Laz-
zarato1 lê certos episódios da política estadunidense como aconteci-
mentos, tomando as manifestações ocorridas na reunião da Organi-
zação Mundial do Comércio (OMC) em Seattle, em 1999, como um 
ponto de inflexão para pensar a política a partir do que irrompe, e 
não apenas a partir de sujeitos já formados. Inspirado por Deleuze e 
Guattari, Lazzarato propõe que o acontecimento antecede e molda 
os modos de subjetivação. Essa perspectiva abre uma possibilidade 
interessante: ao colocar o acontecimento antes do sujeito, podemos 
pensar tanto processos amplos, situados em escala nacional ou glo-
bal, quanto aquilo que se passa nas micropolíticas do cotidiano, onde 
relações, gestos e afetos também produzem efeitos políticos.

Nesse sentido, ao colocar os processos de subjetivação no cen-
tro da análise política, podemos olhar para aspectos do cotidiano 
escolar, como o currículo, não apenas como um conjunto de con-
teúdos, mas como um dispositivo que organiza modos de ver, agir e 
sentir. Em muitos contextos, essa organização acaba sendo lida como 
reprodução de uma lógica disciplinar, tal como aparece nas leituras 

1 LAZZARATO, Maurizio. As revoluções do capitalismo. Tradução de Leo-
nora Corsini. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006.
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mais difundidas de Vigiar e Punir (2014)2, ou como resultado de me-
canismos de distinção social que Bourdieu (2011)3 descreve. Ainda 
que essas interpretações não esgotem a complexidade do currículo, 
elas ajudam a perceber que a escola participa ativamente da forma-
ção de sujeitos.

No entanto, o cotidiano escolar não é apenas esse conjunto de 
forças que nos orientam quase sem perceber. Há também pequenos 
desvios, momentos que quebram a sequência prevista e bagunçam 
um pouco o que parecia ordenado. Entre esses instantes, o riso sem-
pre me chamou atenção. Ele surge de repente, às vezes fora de hora, 
às vezes como resposta involuntária, e parece revelar algo que a pró-
pria escola tenta manter silencioso. Há risos que desarmam, que 
atrapalham ou que aproximam. É por isso que começo a suspeitar 
que o riso, longe de ser apenas uma distração, pode dizer muito so-
bre como participamos da construção do que somos, no meio dessas 
relações que compõem o ambiente escolar.

Pois é, caro leitor, estou aqui escrevendo sobre o riso e, até ago-
ra, nada de te fazer rir. Uma lástima, eu sei. A verdade é que meu 
interesse pelo riso tem muito mais a ver com a sua força de insurrei-
ção, do que com a capacidade de inventar uma boa piada. Por isso 
já deixo minhas desculpas registradas. Esta reflexão corre o risco de 
ficar séria demais para alguém que se propôs a escrever a partir da 
própria vida, e, para completar, mesmo depois de vasculhar minhas 
relações em busca do que nelas resiste, encontrei no riso uma potên-
cia, mas não encontrei nele nenhuma piadinha pronta para salvar 
este ensaio. Um xiste? Nem se eu tentasse muito.

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 16. ed. Petrópolis: 
Vozes, 2013.
3 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 7. ed. São Paulo: Edições 70, 2011.
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Se olho para minha trajetória no campo da educação, dos anos 
iniciais até a pós-graduação, percebo uma constante: o riso. Às vezes 
nem era exatamente o riso, mas o simples bom humor alheio, que 
tornava o processo educativo algo maior do que a obrigação de cum-
prir objetivos. Começo minha narrativa na infância mais incipiente, 
curiosamente em uma escola que levava o nome de um palhaço. No 
meu breve período em colégios privados, guardo poucas lembranças 
daquilo que costuma marcar os anos iniciais: a rotina diária, os ho-
rários, os métodos de alfabetização, as primeiras lições de leitura e 
a introdução aos numerais. Tudo isso se perdeu. O que permanece 
com nitidez são as sextas-feiras em que levávamos brinquedos de 
casa. Formavam-se rodinhas animadas para mostrar o que cada um 
trazia e, mais que brincadeiras, surgiam conversas e pequenos relatos 
sobre a história de cada objeto: quem deu, por que era especial, o 
que representava. Na época, eu só achava tudo aquilo divertido. Só 
mais tarde, ao revisitar essas memórias, percebi que esses pequenos 
encontros talvez digam mais sobre educação do que qualquer méto-
do formal.

Poucos anos depois, já no Ensino Fundamental, mudo-me para 
a escola estadual onde estudaria até o fim do Ensino Médio. Foi ali 
que senti a tensão entre aquele mundo do palhaço e da brincadeira e 
o início das aulas em fileiras rígidas, atenção centrada na professora 
e, sobretudo, silêncio. Nesse novo cenário, conheci o que se tornaria 
meu grande inimigo escolar: a conversa paralela. Aquele cochicho 
que hoje, enquanto professor, me suga boa parte da energia, naquela 
época era apenas uma pequena alegria cotidiana. Conversar sobre o 
fim de semana, sobre algum colega, sobre qualquer assunto que não 
fosse o conteúdo do quadro era, para azar das tias que passaram pela 
minha vida, um exercício que me parecia irresistivelmente prazeroso 
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desde muito cedo.

E foi nesses cochichos, nessas pequenas distrações, que o riso 
reapareceu. Não como aprendizado, não como descoberta profun-
da, mas como aquilo que deixava a escola menos pesada. Era um 
riso miúdo, às vezes só um sorriso mal contido, que corria por debai-
xo da mesa e quebrava por instantes a seriedade que todos pareciam 
esperar de nós. Hoje vejo que ele nunca teve a ver com indisciplina 
ou rebeldia no sentido grandioso do termo. Era simplesmente uma 
maneira de existir ali, de respirar um pouco quando tudo pedia com-
postura.

Poderia o riso ser uma máquina de luta (Lourenço, 2019),4 isto 
é, uma força de enfrentamento à lógica produtivista que parece ga-
nhar cada vez mais terreno nos currículos? Deslocaria o riso da for-
ma como somos subjetivados por essa lógica capitalista? Se por um 
lado ele aparece como algo alienador, como o riso marcado pela te-
levisão, apoiado em esquetes que seguem receitas simples e repetem 
a velha fórmula de rir do oprimido, por outro há um riso que emerge 
da partilha, dos encontros e do estranhamento que fazemos juntos 
do mundo. Esse riso não se orienta por bordões, mas pela criação de 
uma zona comum, ainda que mínima, onde algo novo pode aconte-
cer. Diante dessa disputa, fica a questão: como abrir espaço para um 
riso que não reproduza a ordem, mas a desestabilize?

Bergson (1983)5, ao investigar filosoficamente o riso, oferece 
um ponto de partida que me interessa muito. Para ele, rimos quando 

4 LOURENÇO, Suzany Goulart. A força do riso como máquina de luta 
entre a atenção e o apego à vida: cartografias das aprendências em uma escola 
pública. 2019. Tese (Doutorado em Educação) - Universidade Federal do Espírito 
Santo, Vitória, 2019.
5 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. Rio de Janei-
ro: Zahar, 1983.
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algo do vivo se deixa capturar por uma espécie de automatismo:

Mas se a imitação dos gestos é já risível por si mesma, mais ainda 
se tornará quando se aplicar a desviá-los, sem os deformar, no sen-
tido de alguma operação mecânica, como a de serrar madeira, por 
exemplo, bater numa bigorna, ou puxar incansavelmente a corda 
de um sino imaginário. Não que a vulgaridade seja a essência do cô-
mico (embora de certo modo faça parte dele). É, antes, que o gesto 
apreendido parece mais francamente maquinal quando o podemos 
ligar a certa operação simples, como se ele fosse mecânico de pro-
pósito. Sugerir essa interpretação mecânica deve ser um dos proces-
sos prediletos da paródia. Acabamos de deduzi-la a priori, mas sem 
dúvida os bufões há muito têm intuição dela (Bergson, 1983, p. 20).

O interessante é perceber que esse automatismo, justamente 
por aparecer onde não deveria, se torna risível. O riso revela a rigi-
dez, mas ao revelá-la também a desmonta. Há aí um pequeno abalo 
no que se pretendia estável, uma fresta pela qual a vida escapa. E 
talvez seja nesse ponto que o riso possa ganhar uma dimensão polí-
tica, ainda que mínima, ainda que cotidiana: não por carregar um 
discurso, mas por impedir que nos tornemos totalmente aderidos à 
engrenagem.

Quando revisito minhas memórias de sala de aula, percebo 
como certos gestos escolares carregavam algo daquela rigidez de que 
falava Bergson, uma tendência do cotidiano a transformar o vivo em 
repetição. Ele lembra que o automatismo não esgota o cômico, mas 
é um de seus mecanismos mais visíveis, sobretudo quando a situação 
deveria ser flexível. A escola, com seus alinhamentos, seus comandos 
e seu silêncio quase coreografado, era um terreno fértil para isso. E 
justamente ali o riso surgia como um pequeno desajuste: não um 
ato grandioso, mas uma fissura simples, capaz de interromper por 
instantes a previsibilidade. O riso funcionava como lembrete de que 
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a vida não cabe inteira nos moldes que tentam nos impor.

Ainda no fundamental, também nas aulas de Matemática e 
de Português, passávamos horas com professoras que me pareciam 
generais, sem receio de recorrer a um repertório inteiro de técnicas 
disciplinares que, hoje percebo, talvez fosse a forma que elas encon-
travam para realizar aquilo que entendiam como o objetivo de seu 
trabalho.

Finda o recreio. Voltamos para a sala e lá se vão dez minutos 
de uma aula de matemática que, para mim, já nasceu fadada ao 
tédio. Minha cabeça está há dez minutos ocupada com uma lista de 
assuntos que eu queria puxar com o colega à minha frente, mas me 
contenho. Contenho-me até que a pedagoga aparece na porta com 
um maço de bilhetes na mão.

– Que será dessa vez?

Enquanto o burburinho crescia e as professoras conversavam à 
porta, de costas para a turma, também aumentava exponencialmen-
te o número de teorias e piadas sobre os bilhetes que a coordenadora 
trazia. Cada um inventava uma possibilidade mais absurda que a 
outra, como se aquela pequena pilha de papéis tivesse o poder de 
decidir o destino de todo mundo ali.

 – Deve ser por causa do Guilherme puxando a calça do Jona-
than. (Risos espalhados).

 – Deve ser algum passeio.

– Passeio pra onde? Fábrica de papel?

– Projeto Xerimbabo!

– Só se for pra vocês irem como os animais.
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Aquela breve confusão de piadas e adivinhações não tinha 
grande profundidade, mas produzia algo: um certo tipo de cumpli-
cidade. Não era só rir da situação, mas inventar juntos, completar 
falas, exagerar histórias. O riso ali não servia para desafiar a autori-
dade, nem para tornar a aula menos rígida, mas para afirmar uma 
pequena comunidade inventada no intervalo de alguns minutos. Era 
um modo de estar com o outro; uma espécie de inteligência coletiva 
improvisada que aparecia sem aviso e desaparecia logo depois, mas 
deixava uma marca.

Nem sempre o riso criava aproximação; havia momentos em 
que operava ao contrário. Em certos episódios da escola, ele surgia 
como gesto de redução, modo rápido de marcar fronteiras e reafir-
mar desigualdades. O riso podia expor, diminuir, impor um lugar. 
Perceber isso, anos depois, me faz entender que o riso não é neutro 
nem inocente: ele pode unir, mas também ferir, e é nessa dupla face 
que parte de sua força se sustenta.

Mas também havia risos que escapavam desse terreno. Risos 
que constrangiam o homofóbico, por exemplo. Que desmontavam 
uma disciplina que já não fazia sentido para nós, que por alguns 
instantes permitiam a uma turma de pirralhos deslocar a rigidez da 
aula e transformar o velho arranjo professor-aluno em algo mais pró-
ximo de um coletivo, talvez até de uma conversação.

Depois de atravessar essas memórias, começo a perceber que o 
riso nunca foi apenas um gesto isolado. Ele fabricava modos de estar 
na escola, criava aproximações e revelava tensões hierárquicas. Era 
uma espécie de força que podia tanto afrouxar a rigidez do cotidiano 
quanto reforçar pequenas violências. É por isso que, ao entrar no 
campo teórico, a pergunta que me acompanha não é outra senão: o 
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que é que se produz quando rimos?

Se, com Foucault (1996)6 e Lazzarato (2006),7 compreendemos 
que a produção de subjetividade se dá por meio de dispositivos que 
modulam condutas, afetos e modos de existir, é possível aproximar 
essa chave de leitura das formulações de Guattari e Rolnik (1986),8 
que entendem a subjetividade como processo sempre aberto, tecido 
por forças coletivas e instáveis. São perspectivas distintas, mas con-
vergentes na recusa de qualquer essência do sujeito e na aposta de 
que o que somos se fabrica no encontro com aquilo que se dá nas 
relações que tecemos.

Nesse sentido, pensar o riso dentro da escola deixa de ser ape-
nas observar seu uso pedagógico ou suas funções sociais e passa a ser 
encarar o riso como um 6 operador de subjetivação. Em uma lógi-
ca neoliberal que captura afetos e comportamentos para produzir 
modos de vida adaptáveis, performáticos e frequentemente precá-
rios, como sugere Carvalho (2025).9 O humor pode funcionar tanto 
como um dispositivo que reforça esses modelos quanto como uma 
força que os desacomoda. Ele pode fabricar subjetividades dóceis e 
facilmente governáveis, mas também pode abrir brechas, deslocar 
ritmos, desativar automatismos e permitir que outras formas de pre-
sença no mundo se insinuem.

 Penso esta escrita alinhado aos modos pelos quais Montaigne 

6 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. 6. ed. 
Rio de Janeiro: Editora Graal, 1996.
7 LAZZARATO, Maurizio. As revoluções do capitalismo. Tradução de Leo-
nora Corsini. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006.
8 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. 
Petrópolis: Vozes, 1986.
9 CARVALHO, Alexandre Filordi de. Foucault e o neoliberalismo de subjetivida-
des precárias: Incidências na escola pública brasileira. Revista Interinstitucio-
nal Artes de Educar, [S. l.], v. 6, n. 3, p. 935–956, 2020.
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(2000a; 2000b; 2002)10 fazia filosofia. Nesse sentido, pensar uma es-
crita de si não é contar histórias da própria vida, mas fazer da escrita 
um espaço para observar transformações de si e do próprio pensa-
mento, quase como um laboratório: ensaiar, tentar. Ao me funda-
mentar teoricamente em Lazzarato (2006) e Foucault (1996), venho 
tentando ler esse “eu” como um indivíduo entrecruzado por diversas 
forças e relações institucionais, de modo que, ao enunciar-me en-
quanto sujeito, carrego comigo uma miríade de conexões que com-
põem o que posso chamar de “eu”. Fazer uma escrita de si, portanto, 
não significa revelar uma essência última de minha personalidade, 
mas procurar por constantes e pinçar eventos que me parecem pon-
tos importantes ao longo da trajetória que venho tentando narrar.

Há vários anos que tenho apenas a mim como alvo de meus pen-
samentos, que apenas a mim examino e estudo; e se estudo outra 
coisa é para prontamente exprimi-la sobre mim, ou em mim, me-
lhor dizendo. E não me parece estar em erro se, como acontece nas 
outras ciências, incomparavelmente menos proveitosas, compartilho 
o que aprendi nesta, embora não me contente com o progresso que 
fiz. Não há descrição semelhante em dificuldade à descrição de si 
mesmo; nem por certo em utilidade (Montaigne, 2000, II, 6. p.70).

Vejo na obra de Montaigne (2000a; 2000b; 2002) uma bele-
za imensa, em grande parte pelo que ele realiza ao conduzir um 
verdadeiro “exame de si”. Mas será possível pensar, à maneira de 
Montaigne, sem reduzir essa ideia de si mesmo a mero ensimesma-
mento? Considerando que ele é um pensador renascentista, ante-

10 MONTAIGNE, Michel. Ensaios. Vol. 1. Tradução de Rosemary Costhek 
Abílio. São Paulo: Martins Fontes, 2002; MONTAIGNE, Michel. Ensaios. Vol. 
2. Tradução de Rosemary Costhek Abílio. São Paulo: Martins Fontes, 2000a; 
MONTAIGNE, Michel. Ensaios. Vol. 3. Tradução de Rosemary Costhek Abílio. 
São Paulo: Martins Fontes, 2000b.
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rior à formulação de um sujeito-objeto mais rígido, como surge no 
pensamento moderno, não podemos inferir que Montaigne estivesse 
tratando de um eu como uma substância completamente individual. 
Assim, não vejo contradição em me inspirar em sua filosofia para 
refletir sobre a subjetivação contemporânea e as formas pelas quais 
nos constituímos enquanto sujeitos em nossas relações cotidianas.

Ao analisarmos as formas de humor, percebemos com Berg-
son (1983) que o riso é profundamente social, construído a partir 
das relações. Nessa perspectiva, ele pode criar pequenas quebras nas 
dinâmicas institucionais. Integrando essa visão à abordagem de Fou-
cault, como aponta Roberto Machado (2006),11 podemos entender o 
riso como uma tecnologia de produção de subjetividades: um gesto 
que opera nos jogos de poder, revelando modos de ser dos sujeitos e 
podendo tanto reforçar disciplinaridades quanto gerar resistências.

de Montaigne para pensar minha escrita exatamente por ele 
propor uma investigação em que o eu se torna objeto central do 
ensaio, sem que isso implique um afastamento rígido entre sujeito 
e objeto. Pretendo acompanhar as transformações de um eu que se 
produz coletivamente. Nesse sentido, o eu que ria das histórias que 
motivavam cada colega a levar determinado brinquedo na sexta-fei-
ra dos brinquedos passa a rir de novas situações no Ensino Funda-
mental e, mais tarde, no Ensino Médio, mostrando que o riso me 
acompanhou ao longo da trajetória escolar.

Percebe-se aqui que o riso, capaz de produzir tanto partilha 
quanto rupturas, carrega consigo múltiplos signos e sentidos, ne-
nhum deles isoladamente valorado (Graciano; Santos, 2022).12 Todo 

11 MACHADO, Roberto. Foucault, a ciência e o saber. Rio de Janeiro: Zahar, 
2006.
12 GRACIANO, Daniel Perico; SANTOS, Cássia dos. Os dentes da multidão: 
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riso é, em certa medida, coletivo, pois traz consigo um emaranhado 
de significados, valores e normas. Entre o humor que ridiculariza o 
outro e aquele que cria momentos de partilha, as pequenas quebras 
na rotina surgiam pelas brechas do dia, na hora de beber água, de 
ir ao banheiro, quando a professora se ausentava. Ali, os currículos 
pareciam se reinventar, e a tensão entre a sexta-feira da brincadeira 
e a sexta-feira rígida de conteúdos parecia ganhar ares de vitória da 
imaginação, da partilha e do escape.

Bergson (1983) nos lembra que o riso é profundamente social, 
revelando relações, normas e valores. Minhas memórias escolares 
mostram como ele atravessa o cotidiano, produzindo coletivamente 
modos de ser e de se relacionar.

Ao avançar para o Ensino Médio, percebi que o riso seguia 
presente em minha trajetória escolar, sem que sua importância ou 
densidade se tornassem necessariamente diferentes. As pequenas 
brechas do cotidiano continuavam a produzir encontros e afasta-
mentos, e é apenas olhando como adulto que se tende a subestimar 
a riqueza das experiências infantis. O riso, assim, permanece como 
indicador das relações sociais, das normas e das subjetivações.

Mesmo em momentos aparentemente banais da rotina esco-
lar, o riso encontrava suas brechas. No Ensino Médio, lembro-me 
de uma travessura que provocou risos inevitáveis: um amigo soltou 
estrategicamente uma daquelas bombinhas de fedor no meio da sala, 
e por alguns minutos ninguém sabia de onde vinha o cheiro. A pro-
fessora, mantendo a compostura, limitou-se a dizer: “Acho que é um 
cheiro passageiro, gente”, ignorando olhares e cochichos da turma. 

uma arquegenealogia do riso.  Caderno de Letras, n. 43, p. 389-401, 23 set. 
2022.
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O riso surgiu justamente desse desequilíbrio: a tensão entre a autori-
dade que tenta preservar a normalidade e a cumplicidade silenciosa 
entre nós, evidenciando como pequenas brechas podem gerar en-
contros inesperados e revelar relações de poder.

Fomos então evacuados para o pátio, e foi fora das paredes da 
sala que a situação revelou seu efeito mais interessante. Longe do 
constrangimento imediato, começamos a compartilhar histórias de 
outras travessuras, e o episódio inesperado se tornou uma oportu-
nidade de partilha e riso coletivo. O que importa não é o ato em si, 
mas a quebra da rotina que abriu espaço para conversas e encontros 
que antes não existiam, mostrando como pequenas brechas podem 
produzir efeitos coletivos e aumentar nossa potência de agir juntos.

Por fim, escrevo na tentativa de perceber um pouco das cons-
tantes e dos desvios ao longo das minhas vivências no campo da edu-
cação. É para perguntar, com a maior convicção possível, o que me 
inquieta hoje. Olhando para os currículos que vivi, que forças ain-
da incidem sobre os documentos e normativas, e quais ferramentas 
de resistência ainda funcionam? O riso, que tantas vezes atravessou 
minha trajetória escolar, surge aqui como uma dessas ferramentas: 
capaz de criar brechas, revelar tensões e permitir encontros inespe-
rados. Escrever sobre ele é, assim, ensaiar como pequenas rupturas 
podem nos mostrar caminhos de resistência, partilha e produção co-
letiva de subjetividades.

Na graduação e na pós-graduação, percebo que as dinâmicas 
mudaram, mas a tensão entre normas e brechas persiste. O riso con-
tinua presente, agora mais sutil, seja em seminários, discussões ou em 
encontros fora da sala, em barzinhos e outros espaços mais ou menos 
regulados, que abrem espaço para questionamentos sobre currículos, 
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práticas e relações institucionais. Essas experiências mostram que, 
mesmo em contextos diferentes da escola, é possível encontrar pe-
quenas rupturas que permitem produzir subjetividades coletivas e 
refletir sobre modos de resistência.



Escrita de si em diálogo com as perspectivas 
filosóficas e encontros com outros campos 

com e na educação

Larissa Felipe Guedes

Este texto se propõe como um exercício de escrita de si, com-
preendida aqui como uma prática formativa e investigativa no cam-
po da Educação. A partir de uma perspectiva autobiográfica e re-
flexiva, busco compreender os processos que me constituíram como 
educadora, articulando memórias pessoais, experiências escolares e 
referenciais filosóficos.

Inspirada nas reflexões de Foucault1 sobre o cuidado de si e nas 
concepções de Larrosa2 acerca da experiência como transformação, 
esta narrativa pretende evidenciar como o ato de escrever sobre si é 
também um ato de formação. O texto se insere, portanto, no contex-
to de uma pesquisa-formação aproximando-se de perspectivas au-
toetnográficas e narrativas, que dialoga com o paradigma indiciário 
de Ginzburg (1989), ao buscar, nos fragmentos, rastros e vestígios da 
memória, os sinais de um processo educativo em constante constru-
ção.

1 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fon-
tes, 2004.
2 LARROSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Revista 
Brasileira de Educação, n. 19, p. 20-28, jan./abr. 2002. 
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Eu me constituindo como educadora: uma narrativa de for-
mação e experiência

Para falar do motivo de ter me tornado educadora/professora 
acho que seria necessário considerar muitos aspectos da minha vida, 
a partir da infância e dos processos pelos quais passei na minha pró-
pria fase escolar.

Eu me percebia, na infância, como uma menina/mulher, agi-
tada e espevitada, destoando do perfil de vaidade de minha mãe e 
irmã, as únicas figuras femininas com quem convivia. Aprendia tudo 
muito rápido e perdia a paciência com quem não conseguia ter o 
raciocínio tão rápido quanto o meu.

Fui alfabetizada e inserida na escola antes do tempo, pois tinha 
que acompanhar minha irmã, 3 anos mais velha, na vida escolar. 
Com isso, aos 5 anos já cursava a Classe de Alfabetização, e tornei-
-me aluna bolsista de uma escola tradicional e católica da Zona Sul 
do Rio de Janeiro, após passar por vários processos de admissão, 
que visavam comprovar minhas reais aptidões para a idade e para 
adentrar a realidade daquela escola. Essa experiência também revela 
como a escola, enquanto instituição, regula corpos e destinos (Fou-
cault, 2004), impondo critérios de seleção que não eram apenas pe-
dagógicos, mas sociais e morais, afinal, ser filha de pais desquitados 
era considerado um “problema” para a época por se tratar de uma 
escola tradicional e católica. 

Após a admissão, condicionada à comprovação de todos os 
critérios, precisei passar por um acompanhamento integral no Servi-
ço de Orientação Educacional (SOE) da escola durante todo o ano 
letivo. O objetivo era atestar que meu desenvolvimento, apesar de 
eu ser um ano mais nova que os demais, estaria em paridade com o 
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da turma. Esse acompanhamento envolveu sessões alternadas com 
fonoaudióloga e psicopedagoga, focadas em monitorar minha evo-
lução cognitiva e emocional para lidar com essa nova experiência, 
antes do período proposto pelo estabelecimento pedagógico.

Não possuo memórias ou fotos da minha primeira infância, 
embora tenha frequentado a creche desde os três meses de idade, as 
minhas lembranças vívidas iniciam-se apenas no período escolar, a 
partir dos três anos, sendo as experiências de aprendizado dessa épo-
ca as que acompanham minhas recordações mais antigas.

Tive uma infância privilegiada, na década de 1980, numa ci-
dade grande em uma capital moderna e movimentada do Brasil, 
nasci e cresci no Rio de Janeiro, por estudar em escola privada, por 
ser filha de uma mãe que decidiu se afastar da família por almejar 
coisas melhores, por ter sido sempre influenciada nas artes, cultura e 
história, assistir a documentários, ler jornais, possuir assinaturas de 
revistas, o que no período não era comum a muitos do meu círculo 
de amizades infantis. 

Minha mãe, apesar de não possuir formação superior, traba-
lhava em uma renomada empresa de engenharia da época. Embora 
eu não tenha tido contato com meu pai biológico, meu padrasto foi 
uma figura de grande influência na minha infância e principalmente 
na minha educação e compreensão cultural. Vinte anos mais velho 
que minha mãe, ele possuía uma formação diferenciada e um vasto 
arcabouço cultural: tocava mais de dez instrumentos musicais, falava 
cinco línguas estrangeiras, e demonstrava um conhecimento extenso, 
sendo formado em engenharia civil. Essa convivência me influen-
ciou a desenvolver o gosto pela leitura, escrita, música e, sobretudo, 
a habilidade de interagir e conversar com todo tipo de pessoa, em 
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qualquer lugar ou ocasião, tive aulas de boas maneiras e etiqueta 
para acompanhar a vida social do meu padrasto e saber aplicar esses 
conhecimentos em diversas situações do dia a dia.

Essas primeiras influências mostram como o processo forma-
tivo não se dá apenas no espaço escolar, mas também na trama das 
relações familiares e culturais, nas quais se constroem as primeiras 
experiências de si (Larrosa, 2002).

Hoje, percebo que essa busca da minha mãe por “coisas me-
lhores” e essa imersão na cultura não aconteciam em um vácuo, a 
década de 1980 no Brasil foi um período de redemocratização, de 
uma efervescência cultural que prometia novos ares após anos de 
regime militar. Talvez essa atmosfera de abertura e possibilidade te-
nha alimentado, mesmo que inconscientemente, o ambiente em que 
cresci.

Nesse ponto, cabe observar que, como ensina Saviani (2008), 
a redemocratização também se refletiu nas práticas escolares e cul-
turais, constituindo novas formas de pensar a educação. Em termos 
filosóficos, compreendo que minha vida, enquanto sujeito, só pode 
ser lida dentro de seu tempo histórico, pois, como defendia Dilthey 
(2010)3, a experiência individual é inseparável da história coletiva. 
Assim, o ato de narrar torna-se também um ato de interpretação, 
no sentido diltheyano, em que o singular se abre para o universal da 
experiência docente.

Por outro lado, o distanciamento do convívio familiar era com-
pensado pelo acesso a um vasto acervo informacional, enciclopédias 
em forma de livros, acesso a museus, bibliotecas e livrarias e revistas 

3 DILTHEY, Wilhelm. Introdução às ciências do espírito. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2010.
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me bastavam e supriam em mim a necessidade de compreensão e a 
velocidade do meu pensamento e raciocínio.

Na infância sempre muito bem-sucedida na escola, em todas 
as áreas de conhecimento, exceto na infame Educação Física, apesar 
de praticar esportes (natação, ballet e jazz) nunca gostei de participar 
de atividades de esporte coletivo e por isso sofria com as aulas. Sem-
pre arrumava uma maneira de substituir as atividades físicas por tra-
balhos escritos e textos que comprovassem meu conhecimento sobre 
os temas abordados. Aqui já se percebia, mesmo que intuitivamente, 
minha forma própria de aprender e resistir às imposições escolares.

Essa resistência, vista à luz de Larrosa (2002), pode ser com-
preendida como o início de uma pedagogia de si, um modo singular 
de relação com o conhecimento e com o próprio corpo.

Este processo de escrita autobiográfica aproxima-se do para-
digma indiciário proposto por Carlo Ginzburg (1989), na medida 
em que busca, nos fragmentos de memória e nas marcas do vivido, 
os sinais de uma formação em construção. Cada lembrança, cada 
gesto e cada resistência narrada aqui funcionam como indícios de 
um processo formativo que se revela na sutileza dos rastros e na in-
terpretação dos vestígios de si.

Larrosa (2002) explica que a experiência formativa não é ape-
nas adaptação, mas aquilo que nos toca e nos transforma, e minhas 
“resistências” foram experiências constitutivas. Em minha trajetória 
escolar, percebo que minhas resistências às normas e ritmos impostos 
eram formas de afirmação de uma subjetividade própria. A escrita, 
desde então, tornou-se forma de mediação entre o mundo e o meu 
pensamento. E por ser despachada, bem comunicativa e sempre so-
lícita com os professores, acabava conseguindo subverter a ordem 
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imposta.

As experiências marcadas pela saúde e pela doença também 
atravessaram minha formação. A partir de uma idade entre a pré-
-adolescência e a adolescência, por volta dos 13 anos avançaram os 
problemas de saúde, que haviam sido deixados de lado, na infância,  
por um tempo. Para que a minha vida seja contada de forma plena 
não podemos deixar de falar das inúmeras idas e vindas a emergên-
cias de hospitais e clínicas, por conta da minha agitação e falta de 
atenção aos pequenos detalhes. De queimaduras em cerca de 40% 
do corpo, a deslocamento de ossos, cortes, arranhões, acidentes do-
mésticos e tantas outras coisas.

Por conta de um tratamento que levou em torno de 2 anos 
para a cura quase completa do joelho, uso de imobilizador por 1 
ano e tratamento em clínica de reabilitação compartilhada com pes-
soas que possuíam os mais diversos problemas motores e de saúde, 
fiquei envolvida com a aura da medicina, muitas consultas, médicos, 
tratamentos, cirurgiões, fisioterapeutas e toda uma gama de pessoas 
envolvidas no tratamento. A decisão de me tornar médica parecia a 
mais óbvia e realista, dada a intensidade do contexto vivido. 

O que culminou com o próximo prognóstico que ocorreu aos 
16 anos, quando já cursava o último ano do 2º grau, hoje Ensino 
Médio, um grave problema nas articulações do maxilar que me fi-
zeram sofrer com mais de 10 cirurgias grandes e pequenas, muitos 
tratamentos, adaptações de vida. A pior delas foi não poder mastigar 
ou comer nada sólido por pelo menos 2 anos. Uma adolescente, que 
ficou irreconhecível em sua aparência, sem poder me alimentar da 
maior parte das coisas que qualquer pessoa comum poderia, que 
tinha inúmeras limitações estéticas, higiênicas, físicas e outras. A de-
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cisão só se fortaleceu, e o vestibular que era feito individualmente 
para cada uma das várias faculdades e universidades públicas do Rio 
de Janeiro, foi prestado para Medicina. Nesse momento, a medicina 
deixou de ser apenas uma vocação e tornou-se um dilema identitá-
rio: tratar a mim ou tratar os outros?

E nesse momento de decisão tomada, houve uma crise de iden-
tidade, o que farei da vida, vou tratar a mim ou as outras pessoas, 
a medicina é por motivos pessoais e tanta proximidade com aquele 
ambiente hospitalar agora tão próximo e conhecido ou por que era a 
minha escolha pessoal, de cunho profissional e interesse acadêmico?

Hoje, a mulher que sou compreende que aquela adolescente, 
perdida diante do vestibular, não estava simplesmente em crise. Ela 
estava, sem saber, em um ato de resistência, pois a experiência, como 
nos ensina Larrosa (2002), nos toca e nos transforma de forma irre-
versível. Essa resistência ecoa no pensamento de Deleuze e Guattari 
(1995)4, para quem a vida é feita de linhas de fuga, de movimentos 
que escapam às normas e abrem novas possibilidades.

Olhando com os olhos de agora, de mulher e adulta, percebo 
que eu não fugia da medicina, mas buscava uma forma de curar o 
mundo que as cirurgias e os diagnósticos que eu conhecia tão bem 
não poderiam jamais alcançar. Aquele momento marcou o distan-
ciamento da menina que havia escolhido a carreira. Embora eu não 
seja mais aquela pessoa, ela me trouxe todas as suas experiências e 
aprendizados, sendo fundamental para a construção da identidade 
que possuo hoje.

A dúvida se aproximou no momento mais inapropriado, e cul-

4 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofre-
nia, v. 1. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.
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minou em uma desistência do curso, do vestibular e até mesmo do 
comparecimento dos locais de provas nos dias indicados para a reali-
zação da 2ª etapa tão temida do vestibular. Consegui trocar a escolha 
do curso em apenas uma universidade e fiz a prova para o curso de 
Pedagogia, que passei, mas decidi não cursar, por pensar que não 
era o meu destino, meu sonho ou mesmo o meu dom, ser professora, 
uma ideia equivocada, na minha concepção da época, sobre o que 
significava educação e magistério.

A minha paixão era saber de todas as coisas, em épocas e con-
textos diferentes, sempre gostei do ambiente de museus e bibliote-
cas, apesar de silenciosos, mexiam com a minha inquietude interna 
e minha cabeça sempre acelerada, sempre adorei uma fofoca, bem 
contada e sempre soube contar uma boa história como se fosse uma 
fofoca para manter as pessoas entretidas. Essa paixão pela narrati-
va, que também é potência educativa, se conecta ao que Benjamin 
(1987)5 chama de “arte de narrar”, que mantém viva a experiência 
humana. A história me ensinou a compreender o tempo, o espaço e 
as relações humanas como construções, preparando-me, sem saber, 
para a docência.

Opção mudada após o período das provas de vestibular, o que 
fazer? Não dava mais tempo de aceitar a vaga da Universidade Es-
tadual do Rio de Janeiro (UERJ) e iniciar o curso de Pedagogia, não 
tinha como refazer as provas das quais decidi faltar e a mudança 
completa de área e de curso não tinha como aproveitar nada das 
disciplinas prioritárias que mudaram de química, física, biologia e 
matemática para história, geografia e língua portuguesa. A decisão 
foi aguardar e realizar o vestibular de uma universidade privada e 

5 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatu-
ra e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987.
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cursar HISTÓRIA, o curso que mais me identificava, e não por 
questões médicas e sim por preferências pessoais.

Assim, ingressei no curso de História em uma universidade 
privada. A escolha não foi motivada apenas pela troca do curso no 
meio do processo do vestibular, mas principalmente por fatores prá-
ticos: eu precisava trabalhar devido à mudança econômica brusca 
após a separação dos meus pais (minha mãe e meu padrasto). Além 
disso, as universidades públicas do Rio de Janeiro voltavam de uma 
greve de oito meses, com seus calendários desestruturados e prazos 
incertos. Minha personalidade (como uma boa virginiana) me im-
pediria de lidar com tantas reformulações e adaptações e preferiu 
a previsibilidade. Por isso, a universidade privada era a opção mais 
segura naquele momento.

Apesar da minha escolha por uma instituição privada, a rea-
lidade do Rio de Janeiro, com suas inúmeras opções de universida-
des públicas, permitiu um contato acadêmico muito próximo. Dividi 
aulas, ambientes e professores em atividades de campo e disciplinas 
complementares, participei ativamente de aulas e encontros princi-
palmente na UERJ e na UFRJ (Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro) no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais do Largo de São 
Francisco, no centro da cidade. 

Essa escolha também exigiu que eu trabalhasse para pagar as 
mensalidades da faculdade de minha escolha, algo que com certo 
prazer eu mantive naqueles 3 ou 4 anos de aprendizado das formas 
mais diversas e frequentando os locais culturais e históricos do centro 
da cidade do Rio de Janeiro de maneira bastante comum, integrada 
e com muita familiaridade. 

Ao finalizar o curso, enfrentei a crise comum a todo recém-for-
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mado, a dúvida sobre a escolha do curso, se teria viabilidade futura e 
possibilidades de atuação profissional com essa formação. Não que-
ria ser professora de jeito nenhum, pois minha experiência no estágio 
supervisionado foi em uma escola privada da Zona Sul do Rio de 
Janeiro, em um modelo elitista em que eu já não me identificava, 
com estudantes que tomavam as decisões de suas vidas e com aval de 
seus pais, conhecidas como escolas em que o “papai pagou e o aluno 
passou”. Rejeitando aquela realidade após o estágio, abandonei a 
escola e determinei que só atuaria profissionalmente em minha área 
de formação, do contrário não iria trabalhar.

Pedi demissão do emprego, aquele mesmo que me fez conse-
guir pagar as mensalidades de todo o curso de História e me joguei 
no universo, com uma única carta na manga, fazer um curso de 
Guia de Turismo, pois se a História me deu algum conhecimento 
adicional, foi sobre todas as possibilidades que a história do Rio de 
Janeiro carrega com ela e as diversas maneiras de usar isso a meu 
favor. Realizei o curso de Guia de Turismo da Embratur, recebi a 
minha carteirinha de Guia e resolvi aceitar qualquer proposta que 
me fizessem. A História, nesse caso, tornou-se ponte com a cultura, 
a cidade e as narrativas do Rio.

Quando a proposta que recebi foi a de vir para o Espírito San-
to e trabalhar em uma escola, aceitei, solteira, sozinha, e em outro 
estado, com coragem, recém-formada e cheia de vontade de expe-
rienciar o que o mundo e a minha formação teriam a me oferecer. 
Quando entrei na escola a primeira vez, fiz inúmeras comparações 
mentais com a minha própria formação e história de vida no contex-
to escolar, eu estava ali, em uma escola pública do interior do estado 
do Espírito Santo, em uma realidade completamente diferente da 



193

A escrita de si na formação docente

minha formação e vivência, assustada e cheia de novidades, um so-
taque diferente e expressões linguísticas bem marcadas. 

Percebi que o que parecia assustador ou exótico, me era mais 
comum do que eu imaginava, era familiar, e me encontrei naquele 
contexto caótico, desafiador, altamente pedagógico e repleto de pos-
sibilidades, minha cabeça sempre acelerada era inundada de ideias e 
possibilidades e aquelas crianças aceitavam e admiravam essa agita-
ção em mim, e foi ali que encontrei uma parte de mim que sempre 
havia ficado presa, apagada, acorrentada ou mesmo domada para 
não assustar as pessoas do meu entorno com a velocidade em que 
ocorriam. 

Percebi que o caos da escola pública não era desordem, mas 
vida pulsante. Minha inquietude, antes vista como problema, tor-
nou-se potência pedagógica. Essa transformação remete a Foucault 
(2004), ao tratar do “cuidado de si” como prática ética e estética: é 
no exercício da relação com o outro que nos constituímos. Assim, a 
professora que sou nasceu da experiência, e não de um dom, pois 
a docência se constrói historicamente, como fruto de encontros e 
transformações. O encontro com os alunos foi, portanto, também 
encontro comigo mesma. Essa constituição do sujeito docente, tecida 
pela experiência, ecoa a noção foucaultiana do ‘cuidado de si’ (Fou-
cault, 2004), entendida como uma prática ética que produz modos 
de existir no mundo.

Qual era a razão de ser desse encontro? Hoje entendo que a 
ordem do meu mundo privilegiado era, de certa forma, uma ordem 
que silenciava, que exigia contenção. Aquele caos da escola pública 
não era desordem, era vida, era a realidade sem filtros. Foi ali que 
a minha inquietude deixou de ser um problema a ser domado e se 
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tornou uma ferramenta para me conectar com a inquietude dos pró-
prios alunos. Encontrei ali uma autenticidade que a ordem rígida da 
minha formação anterior jamais poderia me oferecer.

Mas ali, isso não era ruim, pelo contrário, eu compreendia os 
alunos que eram como eu, e aprendia a ter paciência com aqueles 
que não tinham a mesma velocidade que eu, fui aprendendo que 
não só cada um tem sua velocidade, tempo e maneira de aprender, 
como eu deveria exercitar a minha agilidade ao tentar compreender 
ajustar isso dentro das minhas aulas com as minhas turmas.

Passei a compreender que cada aluno tem sua própria veloci-
dade de aprendizagem e que meu desafio era adequar minha agili-
dade para respeitar a diversidade. Foi nesse processo que me tornei 
professora, algo que antes rejeitava. A experiência me ensinou que a 
docência não é dom natural, mas construção histórica, social e ética.

Atualmente, eu adoro o ambiente escolar, as confusões, fofocas, 
agitação, o dinamismo, as interações, as atividades diárias, o contato 
com os alunos e a possibilidade de aprender coisas novas com os es-
tudantes a todo e qualquer momento. 

Acabei me tornando o que nunca quis ser, professora, o que 
nunca tive o dom pra ser, educadora, e principalmente me atentei 
que em minha família existem inúmeros professores e somente de-
pois que me tornei uma é que me atentei para a importância, os 
fardos e os presentes que se tornaram em minha vida, fazendo parte 
de quem eu sou hoje e sendo parte de muito do que passei em minha 
trajetória. Somos todos a construção de partes, uma colcha de reta-
lhos sendo costurada através do tempo e das experiências.

Quando paro para analisar, reviver momentos da infância, 
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adolescência e juventude, percebo que muitas decisões fizeram com 
que eu me constituísse a pessoa que sou hoje, muitas coisas, infor-
mações e vivências deixaram de ser expressas, contadas ou narradas 
nessa escrita de mim, mas eu sou um ser em constante mudança, 
progresso e experiências de vivências.

A maior parte das etapas da minha vida foram complicadas, 
difíceis e cobertas de traumas, principalmente relacionados a área 
da saúde, mas não assumi que eles pudessem reger todas as áreas da 
minha existência e dessa forma, mudei os planos, reescrevi a minha 
história e a partir dessa mudança de rota consegui me tornar a pes-
soa que sou.

Contudo, recusei que esses episódios medicalizassem minha 
vida e definissem meu destino. Como aponta Foucault (1979), a me-
dicalização funciona como dispositivo de controle dos corpos; resistir 
a isso foi também um exercício de liberdade.

Eu me constituo como uma mulher, branca, consciente de 
meus defeitos e virtudes, mas principalmente que por meio da edu-
cação tenta e vai continuar tentando fazer a diferença, visando a 
transformação, na minha vida e na de quem eu conseguir atravessar 
o caminho.

Não sou só professora de escola pública, minha atuação extra-
pola os muros da escola, estendendo-se a movimentos populares e 
atividades sociais. A educação permeia a minha vida não somente de 
maneira formal, mas especialmente e excepcionalmente de maneira 
informal. Através da coordenação do cursinho pré-vestibular social, 
das aulas de evangelização espírita, com os atendimentos às crianças 
do conselho tutelar e ajuda às famílias que perderam suas casas e fa-
mílias, através do contato com as pessoas que fazem parte da minha 
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vida em partes tão pequenas e da mesma forma tão importantes que 
nem imaginam o quanto contribuíram e contribuem para a minha 
educação social, cultural, pedagógica, emocional e familiar.

Nesse sentido, minha vida é atravessada por uma ética e estéti-
ca da existência (Foucault, 2004), em que ser professora não se reduz 
à função profissional, mas se estende à vida social, cultural e política. 
A educação, para mim, não é apenas uma carreira, mas uma forma 
de constituir o mundo e a mim mesma.

Se eu tivesse perdido meu tempo ou mesmo minha energia 
tentando encontrar um problema médico em mim em relação a mi-
nha maneira de aprender eu teria medicalizado a minha vida educa-
cional e não superado os obstáculos que minha cabeça me impunha. 
Revisitar minha trajetória pela escrita de si me faz compreender que 
educar é também narrar-se: cada palavra e cada memória são modos 
de pensar o mundo e a mim mesma. Assim, a escrita torna-se exercí-
cio de liberdade, de resistência e de formação.

Revisitar minha trajetória pela escrita de si permitiu com-
preender que a formação docente ultrapassa o espaço institucional 
e se constrói nas experiências cotidianas, nos encontros, nas resistên-
cias e nas reinvenções de si. Cada lembrança analisada se configurou 
como um indício formativo (Ginzburg, 1989), revelando as marcas 
sutis que compõem a identidade da professora que sou hoje.

Assim, a escrita se tornou também uma metodologia de auto-
conhecimento e de pesquisa, um modo de compreender o passado 
para ressignificar o presente e projetar o futuro. Nessa perspectiva, 
ser educadora é narrar-se continuamente, tecendo entre o vivido e o 
pensado a ética e a estética da existência que fundamentam a prática 
docente.



Trajetórias e andanças: um relato ao meu 
eu me constituindo professora

Julia Santos Gonçalves

Dedico esse relato à Julia, aquela menina sonhadora, dedicada e 
esperançosa que outrora se fez forte em mim. 

Inicio minha escrita me auto localizando, sou uma mulher 
cis, branca e de classe média. Acredito ser importante trazer essa 
contextualização para situar o meu contexto social. Nesse sentido, 
compactuo com a ideia de hooks, quando a autora nos alerta sobre a 
importância de falar “de onde se fala”, pensar as teorias e conceitos a 
partir da experiência vivida faz todo o sentido, especialmente quan-
do se trata de diferentes realidades sociais e políticas. 

Falar sobre minha jornada educacional é embarcar em uma 
viagem no tempo na tentativa de me recordar e me conectar com 
as minhas memórias. Confesso de antemão que minha memória me 
prega peças frequentes, o que me faz recordar de poucos registros de 
minha vida, especialmente enquanto criança. Mas vamos lá, aceito 
o convite dessa jornada para dentro. 

Minha trajetória educacional básica se passou em escolas par-
ticulares de diferentes vertentes. Já vivenciei a experiência de uma 
escola católica, e apesar de não ser praticante dessa religião, nem 
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sequer a minha família, acredito que o motivo de estar nessa insti-
tuição era de que a mesma sempre foi considerada uma escola de 
formação humana e acadêmica de excelência, além de oferecer di-
versas atividades enriquecedoras, como banda, teatro, atividades fí-
sicas diversas. 

O fato dessa escola em questão ser católica não me incomoda-
va e nem me trazia grandes problemas, até porque não existia uma 
obrigatoriedade em performar nenhuma atitude religiosa, mas me 
recordo que nas aulas de ensino religioso, sempre insistia na conver-
sa sobre demais religiões e o espaço para isso existia, apesar de não 
ser muito valorizado. Como sempre fui próxima de religiões espiri-
tualistas, como espiritismo e umbanda, esse debate sempre me foi 
caro e, de certa forma, me sentia um pouco inclinada à trazer esses 
assuntos em uma escola como a minha da época, algo dentro de mim 
pulsava por transgredir o posto e elaborar sobre o que me tocava 
de fato. Olhando em retrospectiva, acredito que esse posicionamen-
to questionador e que buscava por quebra de paradigmas foi muito 
incentivado pela minha relação familiar. Em um ambiente espírita, 
normalmente há abertura para diálogos e diferentes pontos de vista, 
com isso, em meu ambiente familiar sempre foi um motivador nesse 
sentido, sempre fui provocada a falar a minha voz e questionar o que 
me for dito. 

Ao escrever sobre isso, me recordo que a minha experiência de 
estar numa escola como essa era muito distinta dos demais colegas 
de turma. Estudei nela por oito anos e confesso que apesar de pos-
suir um lastro de excelência acadêmica, ao final já estava esgotada 
e me sentia sufocada. Acredito que toda a minha bagagem religio-
sa e familiar, todas as experiências que já havia vivido me faziam 
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perceber aquele lugar de maneira diferente dos colegas. Muito me 
incomodava, muito me fazia questionar, muito me sufocava. Ter a 
mínima capacidade de ver o mundo com outros olhos, olhos que não 
aceitavam de forma tão dócil a rigidez, que não se contentavam com 
seguir o que era esperado. Olhos que se agoniavam ao perceber que 
as relações pouco importavam, que o outro (que era diferente) pouco 
importava, me fez deslocar daquele ambiente e sentir que me cabia 
em outro lugar. 

Fazendo uma ligação entre o que Bondía (2002)1 nos traz em 
seus estudos vinculados à experiências e os saberes da experiência, 
pensar que nos constituímos nas experiências a partir do que nos 
afeta, nos atravessa, nos toca, eu percebo que esse ambiente esco-
lar foi um grande marco dos meus afetamentos, que claramente me 
formaram e me trouxeram onde estou hoje. Aquela Julia que não se 
encaixava e iniciou seu processo de busca de si, busca do seu lugar, 
busca do que lhe cabia e da constituição do seu pensar, ainda existe 
hoje e ainda faz esse movimento de busca, que iniciou lá atrás. Uma 
busca sempre regada de como as experiências que fui vivenciando 
me afetaram e afetam, me desenham e me inclinam a me tornar mi-
nhas novas versões inacabadas e esperançosas pela versão seguinte. 

Sempre fui muito interessada no meu processo de formação, 
participava das atividades extracurriculares, que inclusive, foram 
muito importantes para minha constituição pessoal, a presença 
de signos da Arte foi importantíssima para meu desenvolvimento. 
Guardo memórias afetivas muito potentes relacionadas ao teatro e 
a dança dessa época da escola, essas experiências de contato com a 
arte quando muito nova foi importantíssimo para a minha constitui-

1 BONDÍA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. 
Revista Brasileira de Educação, Jan/Fev/Mar/Abr. 2002, n. 19.
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ção como pessoa, pude desenvolver um olhar mais sensível comigo 
e com as minhas relações, e por isso, concordo profundamente com 
Larrosa quando o mesmo diz que a “experiência é o que nos passa, 
o que nos acontece ou o que nos toca” (Bondía, 2002, p. 21). Nesse 
sentido, sinto que viver essa imersão artística foi transformador na 
minha trajetória e sei que me conduz a ser quem sou hoje, inclusive, 
como professora. 

Os professores que tive considero bons professores no quesi-
to acadêmico, mas me recordo de poucos que eram investidos nas 
questões mais atreladas à formação humana dos estudantes, fato que 
hoje, como professora, teço críticas visto que sabemos que uma edu-
cação alinhada às questões que conversam com as vidas e rotinas 
dos estudantes é essencial para que a educação seja contextualizada 
e atinja os objetivos de movimentar pensamentos e instigar a critici-
dade nos sujeitos. 

Porém, me recordo perfeitamente da professora mais marcan-
te da minha Educação Básica, era a Professora Tânia e, obviamente, 
era a professora de Ciências. Tenho muita convicção que parte da 
minha motivação em ser professora veio da minha relação com a 
Tânia. Ela era amorosa, dedicada. Eu a admirava muito. Fico muito 
feliz quando a encontro hoje e ela se recorda de mim e fica muito 
alegre de saber do meu desenvolvimento como professora de Biolo-
gia (é bom ver pessoas reconhecendo a profissão docente, pra variar). 
Considero que trilhei uma jornada de preparação acadêmica muito 
valiosa enquanto estive nessa escola, mas sempre percebi e reconheci 
uma escola elitista e repleta de condicionamentos excludentes típicos 
de ambientes de segmentos “médios-altos” da sociedade. Tal carac-
terística sempre me incomodou ao ponto que ao adentrar o Ensino 
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Fundamental II, optei por não estar mais ali. Hoje sou grata pelo 
tempo que passei nesse ambiente, reconheço a boa educação que 
tive em diversos contextos e consigo analisar e compreender os meus 
incômodos e porque eles existiam. Reconheço que é uma escola que 
tem uma intencionalidade interessante e, muitas vezes, me senti bem 
ali, mas creio que há muito o que se repensar sobre as narrativas 
excludentes e as escolas tradicionais.

 Outra experiência a qual me recordo foi a de uma escola dire-
cionada a exames como ENEM, a qual passei 3 anos de minha vida, 
que me atravessou de uma maneira completamente diferente. Ali, a 
relação era mais capitalista (estou aqui para um certo objetivo con-
creto: passar no ENEM, não me formar como cidadã. Direto, mas 
verdadeiro). De fato, não percebi investimento no processo de forma-
ção integral e humana do estudante, éramos simplesmente máquinas 
de passar no vestibular e por certo, conquistamos os objetivos, mas 
hoje me pergunto: “a que custo?”. A vivência de uma educação tec-
nicista te dá um “caldo” e te empurra no abismo do mundo capita-
lista e competitivo em que vivemos, você aprende a ser produtivo, a 
entregar o que é esperado de você, a funcionar como uma máquina 
e, por consequência, produzir sujeitos adoecidos e desconectados do 
mundo por falta de tempo. Lembro-me então de Foucault, quando 
afirma que “a disciplina fabrica corpos submissos e exercitados, cor-
pos ‘dóceis’” (Foucault, 2014, p. 135)2, e percebo como aquela lógica 
escolar moldava não apenas nosso dia a dia, mas nossa própria for-
ma de existir.

Tive professores extremamente intelectualizados em seus cam-
pos de ensino, detentores de muitos conhecimentos e que cumpriam 

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisão. Tradução de Ra-
quel Ramalhete. 42. ed. Petrópolis: Vozes, 2014.
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o papel esperado pela escola. Me recordo que as relações eram cer-
cadas de competitividade e pressão veladas, também típicas de am-
bientes mercantilizados de educação, em que números e metas são o 
que regem os discursos e práticas educacionais. Não me recordo de 
uma aula prática, aulas experimentais, saídas pedagógicas, aulas de 
educação física, rodas de conversas, debates ou qualquer metodolo-
gia que fugisse do padrão aula expositiva e exercícios para ENEM e 
vestibulares.

 Longos, repetitivos e cansativos treinamentos de prova (famo-
sos simulados aos finais de semana), aulas integrais para as turmas 
selecionadas e toneladas de conteúdos diários. Sei pouco sobre a his-
tória da escola, confesso que havia um foco maior na minha presen-
ça ali e meu rendimento, mas acredito que de certa forma, a escola 
cumpriu com o que se propôs em relação à mim e à expectativa de 
ser aprovada no ENEM, afinal, cá estou na UFES novamente, após 
minha graduação, cursando o Mestrado. 

Não se trata de uma escola, mas de uma Universidade, a 
UFES também constitui um processo muito importante na minha 
formação, pois, apesar de ser uma grande “virada de jogo” na forma 
de conceber a educação na minha vida, levando em consideração o 
histórico de escolas mais tradicionais, excludentes, elitistas e conser-
vadoras que habitei, a UFES performa esse espaço de abertura ao 
diferente, de coexistência de diversas pessoas, grupos e formas de 
pensar e existir.

 Porém, em descompasso com essa realidade, em meu curso de 
graduação, Ciências Biológicas, o processo de ensino-aprendizagem 
segue o padrão de educação bancária, foram poucas as disciplinas 
abertas ao diálogo, à troca de experiências, a diferentes formas de 
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ensinar e aprender. Sempre muito positivista e cientificista, o conhe-
cimento era rígido, mensurável e delimitado (o que se fala aqui é o 
que tem valor, o que se pode medir e descrever) e todo esse proces-
so, inicialmente, era validado na minha mente, afinal eu tinha esse 
contexto forte em mim e acreditava que queria ser uma cientista das 
ciências “duras”. 

Todo esse pensamento e estrutura mental começou a se frag-
mentar na pandemia e depois, no curso de Licenciatura. Comecei a 
questionar a forma de se fazer Ciência, de constituir conhecimento, 
de existir como pesquisadora. E percebi, que existe muito para além 
das ciências “duras”, muitas formas de existir, se pensar, de ver os 
dados, de analisar, de ser cientista, de ser pesquisadora e aqui estou, 
mergulhando nesse novo Universo das Ciências Humanas. 

Começar a entender que a educação, a pesquisa, o conheci-
mento se fazem de formas outras, considerando as trajetórias dos 
sujeitos envolvidos, os agenciamentos coletivos, os afetamentos, as 
diversas formas de existir foi um abrir de olhos tremendo. Saber que 
meus saberes pessoais e aqueles constituídos coletivamente compõem 
de forma única e importante quem sou como profissional, professora 
e pesquisadora, e não representam uma fraqueza ou impossibilidade 
foi como um raio de sol pela manhã, trazendo a boa nova e a espe-
rança que estava adormecida em mim. Nesse processo, reconheci 
profundamente o que bell hooks afirma ao dizer que “a educação é 
uma prática da liberdade” (hooks, 2013)3, compreendendo que mi-
nhas experiências, afetos e atravessamentos não apenas me consti-
tuem, mas libertam meu modo de aprender e ensinar. 

3 Hooks, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. 
Tradução de Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Editora WMF. Martins Fontes, 
2013. p. 9-82.
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Aprendi durante meu curto tempo aqui no Mestrado em Edu-
cação, na UFES, que o tempo é poderoso e que ele nos faz potentes. 
A partir dele criamos, somos, nos transformamos, nos entendemos. 
Nesse movimento de me reconhecer e me reconstruir, encontro res-
sonância nas palavras de Nietzsche, quando afirma: “torna-te quem 
tu és” Nietzsche (2001, p.194)4, pois é exatamente nesse processo de 
acolher minhas experiências, afetos e caminhos singulares que sou 
convocada a me tornar, cada dia mais, aquilo que está em constitui-
ção em minha trajetória.

 Aos poucos compreendi que pensar, criar e educar exige tem-
po, silêncio e respiro, aquilo que Nietzsche chama de Muße, o tempo 
livre necessário para que os processos se façam. Como ele afirma, 
“todo homem profundo precisa de um pouco de solidão, de tempo 
livre, de lentidão” (Nietzsche, 2001, p. 206), e foi apenas quando 
me permiti esse ritmo que pude iniciar o processo de reencontro 
com a minha voz como professora e pesquisadora. Está sendo nesse 
processo, que estou internalizando a relação entre produção, escrita, 
pesquisa, questionamento, assentamento de conceitos e informações 
e o tempo, visto que é a partir desse espaço tempo que os links entre 
o que vivemos, pesquisamos e os conceitos teóricos são pensados e 
elaborados. 

Nesse outro espaço chamado Academia, uma expectativa foi 
quebrada inicialmente. Vindo esse fluxo de outros possíveis na edu-
cação e na pesquisa, acreditei que o ambiente acadêmico do Mes-
trado teria esse cerne, porém, não foi esse cenário que encontrei 
na maioria das disciplinas e interações. Muitos foram os momentos 
em que a educação se fez de forma bancária e sem conexão com o 

4 NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. Tradução de Paulo César de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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contexto social e realidades dos alunos. Metodologias de aulas tra-
dicionais, que não exploram modos outros de ensino aprendizagem. 
Mesmo com muito conhecimento sendo colocado em movimento, os 
meios seguem como há anos atrás na maioria das vezes.

Trazendo de forma rizomática outro aspecto da minha traje-
tória, gostaria de falar sobre minha jornada como professora. Que 
muito tem relação com minha caminhada como estudante, mas que 
muito rompe com esse universo dentro de mim. 

Posso dizer com propriedade que a ideia de ser professora 
sempre foi algo dual na minha mente: nunca quis ser professora da 
Educação Básica, me considerava “sem jeito” com pessoas jovens e 
sempre me dei melhor com adultos, porém, por outro lado, minha 
brincadeira preferida quando criança era a famosa “escolinha”, eu 
era a professora de Ciências dos meus amiguinhos e adorava escre-
ver no quadro branco com as minhas várias canetas coloridas. Acre-
dito que essa seja uma vivência-memória quase coletiva de muitas 
professoras, era muito boa a sensação dentro da minha cabecinha 
de criança de “contribuir” para o conhecimento dos colegas, de en-
siná-los algo, especialmente aquilo que eu tanto gostava, a natureza.

 Esse desejo foi acrescido do contato com maravilhosas pro-
fessoras de Ciências e Biologia no período escolar, como a Tânia, e 
depois, acrescido da ideia de ser cientista, pesquisadora, palestrante 
e professora universitária. Mas, como todo bom sonho, sofre com 
as influências externas e opiniões da sociedade. Logo ao entrar no 
Ensino Médio, na escola preparatória para o ENEM, me deparei 
com o discurso “professor é pobre, ninguém valoriza, vai pra sempre 
ganhar mal e ser infeliz”. Esses discursos frequentes me deixavam 
muito triste e desesperançosa por que, afinal, tinha cultivado esse 
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desejo em mim desde sempre e conseguido atrelar a possibilidade 
de ter sucesso, vinculando a pesquisa e as palestras ao que eu tanto 
gostava de estudar e explicar, a Biologia. 

Ao seguir cursando o Ensino Médio, por me destacar pela de-
dicação e bom rendimento, acabei me influenciando pelos colegas e 
professores ao redor a cursar medicina porque, vez ou outra, ouvia 
a seguinte fala “você é inteligente e capaz, vai jogar isso no lixo fa-
zendo Biologia? Não, faça medicina, é o que dá dinheiro, reconheci-
mento!”. Confesso que por um tempo acreditei nisso, acreditei que 
poderia ser feliz nessa escolha, foi só quando ela era uma realidade 
possível para mim, que percebi que não queria segui-la. Meu cora-
ção pulsava por outro caminho e decidi acreditar nele com todas as 
forças. 

Entrei na UFES, fiz um excelente curso de graduação de Ba-
charelado e Licenciatura em Ciências Biológicas, sempre me man-
tendo com notas altas e continuei com a ideia de produzir sem parar, 
sem analisar se a forma como aquele curso se constituía fazia sequer 
sentido para mim. Desde cedo entrei em grupos de pesquisa, parti-
cipei de iniciações científicas e ocupada todo o tempo possível com 
algo que “valia a pena”, numa corrida incessante para provar que 
tinha escolhido o melhor caminho, que sim, biólogos pesquisadores 
podiam ter sucesso e “serem alguém na vida”, como eu muito ouvia 
que precisaria batalhar muito para ser. Bom, todo esse ritmo foi que-
brado com a pandemia, que pisou no freio e fez tudo que eu acredi-
tava começar a se desfazer, se confundir e se quebrar. Acho que esse 
foi o primeiro momento em que eu parei, de fato. Primeiro momento 
que respirei, que não produzi da mesma forma. Tive que me rees-
truturar, focar em algumas questões pessoais que pediam atenção 
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e cuidado, mas mesmo assim, continuei as disciplinas, e assim que 
possível, me formei em Bacharel. Em seguida, iniciei o último ano de 
Licenciatura e aí muita coisa mudou.

Sempre estive longe dos estudos das Ciências Humanas e So-
ciais, tinha uma inclinação maior às Ciências Exatas e, por muito 
tempo, acreditei que não levava jeito, que meu cérebro não entendia 
bem esses tipos de conhecimentos e que não me interessavam muito. 
Para meu enorme engano, foram justamente eles que me “salvaram” 
nesse momento de vida. Foram os estudos de Psicologia da Educação 
que me fizeram “segurar a barra” da pandemia e conseguir ver uma 
luzinha no fim do túnel. A essa altura, já estava desgastada com as 
expectativas quebradas em relação às pesquisas que vinha fazendo 
há 4 anos, já não me sentia animada e esperançosa com um futuro 
como bióloga pesquisadora, inclusive, devido à todas as dificuldades 
e impossibilidades que a pandemia trouxe: as pesquisas pararam, os 
resultados com o tempo não faziam mais sentido, estava desmotiva-
da e sem rumo.

Foi aí que o cinema e a educação entraram em cena como um 
raio de sol bom daquele das manhãs de domingo. Foi a primeira vez 
durante a minha vida de estudante que fiz algo “diferente” em sala 
de aula, que movimentei pensamento para além de uma aula exposi-
tiva, em que só ouvia e registrava em meu caderno o conteúdo. Isso 
me marcou muito. 

Dois foram os pontos principais de afetamento na disciplina de 
Psicologia da Educação, o primeiro foi a forma de avaliação, para 
mim uma nova forma, inovadora e interessante. Nos era pedido para 
ler o texto da aula e escrever uma resenha sobre os mesmos, consi-
derando o que achamos dos textos, como eles nos afetavam, quais 
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relações que fazíamos entre os textos e nossas vivências e os conhe-
cimentos teóricos que trabalhamos em aulas. O segundo, foi sobre 
utilizarmos um filme como experiência formativa, como disparador 
de conversações, trocas de experiências, afetações e saberes. Nesse 
sentido, vivenciar a potência de uma produção cinematográfica e das 
trocas, a partir dessa experiência, entre sujeitos na minha formação 
como professora e pessoa, e entender que existem formas outras de 
pesquisar e de existir no ambiente acadêmico, vinculando quem sou 
com o que estudo, como que me afeta e afeta o coletivo em que estou, 
me fez abrir os olhos para possibilidades outras de me fazer quanto 
pesquisadora e profissional. Foi esse movimento que me motivou a 
estar aqui na UFES novamente e me aventurar em sala de aula da 
Educação Básica como professora de Biologia do Ensino Médio da 
Rede Estadual do Espírito Santo. 

Abrindo um novo capítulo da minha caminhada, adentrando 
o universo de professora da Educação Básica, me afetei de formas 
diversas. Primeiramente, o estranhamento com o ambiente escolar 
público de uma comunidade em área de vulnerabilidade social e 
econômica, o qual era muito distinto do que eu vivenciei enquan-
to jovem estudante. A forma como a escola era vista, era habitada, 
os comportamentos, os valores e os ideiais da comunidade escolar. 
Foi um processo de grande adaptação e processos internos de ali-
nhamento de expectativas do que esperar desse local e das relações 
ali a serem construídas, de como estar como professora para aquele 
contexto, de como abrir mão do ideal de professora que eu vivi e 
carregava comigo, a expectativa da entrega e valorização dos alunos, 
especialmente, comparando à minha própria trajetória como estu-
dante e relação com meus professores.
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Nesse atravessamento inicial, compreendi com mais nitidez 
aquilo que Larrosa afirma: que o saber de experiência se dá na re-
lação entre o sujeito e o mundo, naquilo que nos acontece e naquilo 
que fazemos com o que nos acontece (Bondía, 2002). Tudo aquilo 
que me acontecia, as tensões, o estranhamento, os desafios começava 
a exigir de mim uma reelaboração profunda do meu estar no mundo 
como professora. 

Foi um período extremamente difícil, tive uma série de dificul-
dades envolvendo minha saúde mental e minha adaptação àquela 
nova realidade. Muitas dúvidas, muitas dores, muitas insatisfações. 
Aos poucos, percebi também como certas lógicas institucionais atra-
vessavam a escola e os sujeitos que nela habitam. Foucault ilumina 
esse lugar quando nos lembra que a escola é uma máquina de vigiar, 
hierarquizar e normalizar (Foucault, 2014). E era justamente dentro 
dessa maquinaria que eu tentava existir como docente. Por fim, che-
guei à conclusão que o chão da sala de aula da Educação Básica não 
era pra mim. Me sentia e me sinto desvalorizada, desrespeitada, sem 
estímulo mental, sem apoio da gestão e sem perspectiva de melhoras. 

Ainda assim, algo me mantinha tentando: a crença, talvez tí-
mida, mas persistente, de que ensinar tem uma dimensão de aposta 
no futuro. bell hooks, nos ilumina com a ideia de que ensinar é sem-
pre um ato de esperança, mesmo quando acontece em condições de 
opressão (hooks, 2013). E era essa esperança que, de algum modo, 
me ancorava e me fazia seguir remando.

 Após algum tempo, consegui mudar de escola e, com a expe-
riência, fui desenvolvendo formas de existir nesse espaço de maneira 
menos dolorosa, mas ainda tenho minhas dúvidas se pertenço. Sigo 
criando linhas de fuga, propondo formas outras de ser professora, 



210

A escrita de si na formação docente

mesmo diante do peso de sobreviver a um sistema de ensino que se 
perfaz de forma completamente oposta ao que acredito como Edu-
cação. Sigo produzindo minhas pequenas resistências, reinventando 
gestos, escutando meus limites e minhas potências. Nesse sentido, 
hooks também ensina que trazer a mente, o corpo e o espírito para a 
sala de aula é um ato de resistência (hooks, 2013). E é isso que tenho 
tentado fazer: existir inteira, apesar das forças que tentam fragmen-
tar. 

E, nessa reinvenção permanente, encontro ressonância no 
pensamento de Nietzsche, que somos artistas de nossa própria vida 
(Nietzsche, 2001). Talvez a docência, para mim, seja isso: a arte de 
criar modos de existir onde parecia não ser possível.
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